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AVANT-PROPOS 


Oporlel  hæreses  esse.  D’une  part  l’hérésie  apparaît 
une  nécessité  doctrinale  :  un  dogme  doit  être  nié 
pour  être  affirmé,  discuté  pour  être  précisé,  soumis 
d’abord  à  des  interprétations  individuelles  pour  être 
enfin  solennellement  défini  par  l’Église.  Si  Bérenger, 
remettant  en  question  le  principe  même  de  la  pré¬ 
sence  réelle,  n’avait  pas  exposé  devant  tant  de 
Conciles  sa  thèse  sur  l’Eucharistie,  Hildebert  de 
Lavardin  eût-il  hasardé  au  cours  d’un  sermon  ce 
mot  de  transsubstantiation  qui,  limpide  et  dense, 
apportait  à  la  pensée  orthodoxe  une  expression  déci¬ 
sive  ?  D’autre  part,  l’hérésie  prouve  la  vigueur  créa¬ 
trice  d’une  croyance  :  l’unanimité  dans  un  credo  que 
ne  trouble  plus  aucune  audace  spéculative  engendre 
facilement  pour  les  fidèles  la  tiédeur  dans  la  piété 
et  tendrait  assez  vite  à  faire  de  la  religion,  enrichis¬ 
sement  personnel,  un  simple  rite  social.  L’histoire 
religieuse  du  xvne  siècle  serait  certainement  moins 
frémissante  si  le  jansénisme  n’avait  pas  soulevé  à 
nouveau  le  tragique  problème  de  la  grâce  :  Pascal 
errant  sur  l’interprétation  de  l’ Auguslinus  vaut  pour 
l’exaltation  mystique  mille  moines  à  la  foi  mécanisée. 
Les  dieux  que  l’on  ne  discute  plus  sont  des  dieux 
morts. 

Le  Moyen  Age  qui  envisageait  essentiellement  le 
problème  du  monde  sous  son  aspect  religieux  four¬ 
milla  tout  naturellement  d’hérésies.  Un  tableau  d’en¬ 
semble  de  ces  erreurs  ne  donnerait  toutefois  qu’une 
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impression  confuse  :  la  variété  des  systèmes  hété¬ 
rodoxes,  définis  sommairement,  empêcherait  de  dis¬ 
tinguer  les  courants  généraux  de  pensée  dont  l’im¬ 
portance  n’est  pas  encore  épuisée,  comme  la  nécessité 
de  ne  tracer  que  de  rapides  portraits  d’hérésiarques, 
trop  vivement  charbonnés  au  fusain,  ne  permettrait 
pas  de  pénétrer  dans  la  pénombre  de  certaines  vies 
recluses,  méditatives  et  redoutables  qui  prolongent 
cependant  jusqu’à  nous  leur  envoûtement.  Dans  un 
sujet  de  cet  ordre,  où  les  idées  s’imbriquent  avec 
minutie,  où  les  doctrines  se  rejoignent  invisiblement, 
il  convient  d’aller  à  la  clarté.  J’ai  donc  jugé  préfé¬ 
rable  de  choisir  quelques-unes  des  hérésies  les  plus 
significatives,  les  plus  révélatrices  des  différentes 
tendances  :  celles  que  j’ai  cru  devoir  retenir  offrent 
le  modèle  de  l’erreur  purement  intellectuelle  avec  la 
thèse  eucharistique  de  Bérenger  de  Tours  aussi  bien 
que  les  exemplaires  les  plus  nets  des  systèmes  à 
propension  sociale,  comme  ceux  des  joachimistes 
extrémistes  et  des  apostoliques,  ou  rappellent  Finfil- 
tration  du  panthéisme  grec  avec  Amaury  de  Bêne, 
l’apport  de  la  philosophie  arabe  avec  Siger  de  Brabant, 
la  corruption  de  la  doctrine  panthéiste  avec  les 
Hommes  de  l’Intelligence,  les  extravagances  de 
l’incarnation  de  l’Esprit  avec  les  Guillelmites.  J’ai 
cru  préférable  également,  de  rattacher,  chaque  fois 
que  je  l’ai  pu,  l’erreur  enseignée  à  l’homme  qui 
l’enseigna  :  des  personnages  surgissent  de  la  sorte 
sur  le  fond  orageux  des  siècles,  dans  la  réverbéra¬ 
tion  d’une  étrange  lumière,  avec  leur  familière  origi¬ 
nalité.  Ainsi  devient-il  plus  facile  de  discerner  les 
idées  générales  qui  animent  le  large  bouillonnement 
de  cette  époque  ardente  ;  ainsi  devient-il  plus  facile 
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de  comprendre  la  mentalité  de  ces  ascètes  corrodés 
par  la  foi  qui,  entre  leur  écuelle  et  leur  grabat, 
régentaient  la  chrétienté  comme  saint  Bernard  ou 
reconstruisaient  l’histoire  entière  comme  Joachim 
de  Flore  —  types  humains  d’un  âpre  relief,  d’une 
intelligence  aiguë,  d’un  cœur  brûlant,  idéalistes  qui, 
par  l’étroite  fenêtre  de  leur  cellule,  n’apercevaient 
pas  le  monde  comme  la  manifestation  permanente 
de  la  matière  mais  comme  le  symbole  transitoire  de 
lf  Éternel. 

Dès  lors  le  lecteur  ne  trouvera  pas  dans  les  pages 
qui  suivent  l’évocation  de  toutes  les  sectes  médié¬ 
vales.  Il  est  moins  intéressant,  en  effet,  d’établir 
une  nomenclature  d’hérésies  que  de  dégager  les  prin¬ 
cipes  d’où  ces  hérésies  sont  nées.  Si  les  Vaudois, 
par  exemple,  ne  figurent  point  parmi  les  groupes 
étudiés  ici,  c’est  qu’ils  furent  longtemps  confondus 
avec  les  Cathares  et  qu’il  fallut  le  coup  d’œil  domi¬ 
nateur  et  lucide  de  Bossuet  pour  distinguer  deux 
courants  dans  cette  foule  fiévreuse  et  sanglante.  Par¬ 
ler  des  Vaudois  du  point  de  vue  social  forcerait  à 
rappeler  les  outrances  des  Frères  de  la  Pauvre  Vie 
et  des  Apostoliques  ;  aborder  leur  aventure  au  point 
de  vue  historique  aboutirait  à  décrire  une  seconde 
fois  les  effroyables  massacres  de  la  guerre  albigeoise. 
A  quoi  bon  peindre  Mérindol  en  sang  après  Béziers 
en  flammes  ?  D’autre  part  réserver  des  chapitres 
particuliers  aux  Frères  du  Libre  Esprit,  aux  Tur- 
lupins,  aux  Adamites,  à  tant  de  beghards  pan¬ 
théistes,  obligerait  à  répéter  sous  des  formes  diffé¬ 
rentes  la  thèse  initiale  des  Amalriciens,  à  retrouver 
le  même  visage  sous  des  masques  divers.  Et  qu’im¬ 
porte  qu’Amaury,  Pierre  Olivi,  Fra  Dolcino,  n’aient 
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pas  eu  le  même  calendrier  humain  ?  L’essentiel 
réside,  au-dessus  de  ces  discordances,  dans  la  grande 
idée  du  règne  le  plus  prochain  de  l’Esprit.  Nous 
discernons  moins  d’ailleurs  une  filiation  directe 
qu’une  affinité  spirituelle  entre  toutes  ces  théories 
semblables  et  M.  Guignebert  a  employé  à  ce  propos, 
dans  son  Christianisme  médiéval  et  moderne ,  l’excel¬ 
lente  image  d’endosmose  doctrinale,  évocatrice  d’un 
courant  qui  mêle  et  met  en  équilibre  au  travers  d’une 
mince  cloison  deux  pensées  parallèles.  De  nombreuses 
variantes  sont  dues  à  des  finesses  de  terroir  et  à  des 
divergences  de  tempérament  :  elles  n’ont  d’intérêt 
qu’anecdotique.  Aussi  ai-je  tenté  un  exposé  des  prin¬ 
cipes  plutôt  qu’un  catalogue  des  erreurs. 

Un  double  et  pressant  problème  se  posait  aux* 
hommes  de  ce  temps  :  concilier  la  foi  et  la  philo¬ 
sophie  qui  vient  de  réapparaître  ;  concilier  l’orga¬ 
nisation  hiérarchique  de  l’Église  et  le  soulèvement 
social  qui  se  dessine.  Les  théologiens  sauront  utiliser 
Aristote  ;  les  papes  sauront  canaliser  des  mouvements 
inquiétants  comme  celui  des  Franciscains.  Mais  cer¬ 
tains  esprits  n’admettront  pas  de  tels  aménagements, 
combattront  le  dogme  en  usant  de  la  dialectique  ou 
réclameront  l’abolition  de  l’Église  au  nom  de  l’Évan¬ 
gile  Éternel.  Par  là,  ces  hérésies  diffèrent  de  la  grande 
floraison  des  doctrines  hétérodoxes  des  premiers 
siècles.  Les  plus  importantes  d’entre  celles  qui  appa¬ 
rurent  dès  le  début  du  christianisme  s’efforçaient 
d’organiser  l’Église  d’après  leur  propre  conception. 
Les  plus  importantes  de  celles  qui  commencèrent 
à  surgir  vers  le  xie  siècle  s’efforceront  de  dépasser 
l’Église.  Les  premières  étaient,  en  quelque  sorte,  des 
hérésies  constructives  ;  les  secondes  tenteront  de 
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détruire  l’ordre  établi  et  la  hiérarchie  séculaire. 

Ces  dernières,  qui  pourraient  nous  sembler  stériles 
et  périmées,  présentent  au  contraire  une  valeur  - 
extrême  dans  l’histoire  de  la  philosophie.  Elles  ont, 
en  effet,  servi  le  plus  souvent  à  transmettre  jusqu’à 
l’époque  moderne,  au  travers  du  triomphe  de  la 
théologie  chrétienne,  quelques-uns  des  courants  les 
plus  féconds  de  la  pensée  antique.  Un  Amaury  de 
Bêne,  par  exemple,  sans  se  rendre  un  compte  exact 
du  danger  de  son  enseignement,  recueille  l’influence 
du  panthéisme  grec,  un  Siger  de  Brabant,  tout  en  se 
réservant  d’affirmer  la  primauté  de  la  révélation  dans 
ses  conflits  possibles  avec  la  philosophie,  n’en  trans¬ 
met  pas  moins  à  la  pensée  occidentale  l’apport  de 
l’école  arabe.  Ces  dialecticiens,  ces  mystiques  n’ont 
été  ni  de  vains  ratiocineurs,  ni  de  simples  illuminés. 

Désertes  aujourd’hui,  ces  hautes  constructions  du 
Moyen  Age  que  furent  les  hérésies  édifiées  par  de 
tels  hommes  demeurent  encore  à  l’horizon  de  la 
pensée.  Si  certaines,  abritant  de  petits  cercles 
bizarres,  ont  caché  de  secrètes  débauches,  d’autres, 
les  plus  puissantes,  furent  des  citadelles  où  certaines 
idées  menacées  se  sont  momentanément  réfugiées. 
J’achève  ce  petit  livre  sur  une  terre  pétrie  du  sang 
des  martyrs  —  car  tous  les  ciels  ont  leurs  pures 
-et  touchantes  victimes  —  sur  une  terre  où  tremble 
encore  l’ombre  errante  et  passionnée  d’Esclarmonde 
de  Foix.  Si  je  m’aventure  jusqu’au  tournant  du 
chemin,  tandis  que  le  paysan  qui  guide  ses  grands 
bœufs  blancs  me  salue  dans  la  langue  archaïque 
du  Comté  de  Toulouse,  je  me  trouve  en  face  du  fabu¬ 
leux  décor  qui  entoura  le  siège  des  barons  mani¬ 
chéens  par  les  soldats  du  roi.  Dans  une  déchirure 
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des  Pyrénées  le  vieux  château  de  Montségur,  cathare 
et  wagnérien,  dresse  ses  ruines  mystérieuses.  Les 
traditions  locales  assurent  que  le  trésor  des  Albigeois 
demeure  caché  sous  les  roches  qui  surplombent  la 
vallée.  Et  voici  que  l’énorme  forteresse  m’apparaît, 
elle  qui  vit  le  suprême  assaut  et  les  derniers  supplices, 
comme  le  symbole  même  des  hérésies  médiévales  : 
une  grande  force  écroulée  sur  des  trésors  d’érudition 
et  de  songe,  une  grande  force  écroulée  qui  nous 
domine  encore. 
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BÉRENGER  DE  TOURS  (1000-1088) 

ET  L’HÉRÉSIE  EUCHARISTIQUE  AU  XIe  SIÈCLE 

La  doctrine  eucharistique  de  Bérenger  réalise  pour 
l’historien  des  erreurs  religieuses  le  type  même  de 
ces  hérésies  d’essence  strictement  théologique  qui 
n’impliquent  pas  plus  la  réforme  de  l’Église  qu’elles 
ne  comportent  de  conséquences  sociales.  Elle  cons¬ 
titue  l’hérésie  à  l’état  pur,  l’hérésie  désintéressée, 
et  nous  permet  de  suivre  avec  clarté  l’immixtion 
de  la  dialectique  dans  l’examen  des  choses  de  la  foi. 
Le  problème  de  savoir  si  les  paroles  de  la  consécra¬ 
tion  transforment  substantiellement  le  pain  et  le  vin 
au  corps  et  au  sang  du  Christ,  si  elles  transforment 
le  corps  et  le  sang  du  Christ  en  pain  et  en  vin  sans 
que  la  substance  des  espèces  soit  changée,  ou  si 
elles  ne  font  qu’élever  les  éléments  sensibles  à  une 
dignité  spirituelle  en  les  haussant  au  rang  de  figu¬ 
ration,  de  symbole,  de  signe  du  corps  et  du  sang 
divins  se  rattachait  ainsi  à  un  problème  plus  général  : 
convenait-il  de  placer  le  dogme  au-dessus  de  toutes 
les  controverses  philosophiques  dans  une  région  où 
règne  la  seule  et  toute  puissante  volonté  de  Dieu, 
fallait-il  au  contraire  s’efforcer  de  le  mettre  en  har- 
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monie  avec  les  exigences  de  la  raison  devenue 
garante  de  la  vérité,  avec  les  lois  naturelles  que  Dieu 
lui-même  aurait  faites  intangibles  ?  La  question 
ainsi  posée  se  révélait  fondamentale. 

Bérenger,  qui  devait  réveiller  au  xie  siècle  cet 
insidieux  débat,  naquit  à  Tours  et  très  probablement 
en  l’an  1000,  à  cette  heure  qui,  pour  bien  des  âmes 
troublées  la  veille  encore  de  funèbres  inquiétudes, 
se  dorait  de  renouveau.  Sa  famille  vivait  dans  l’ombre 
de  la  basilique  Saint-Martin  :  un  de  ses  oncles, 
Walter,  était  grand  chantre  ;  un  autre  de  ses  parents 
appartenait  au  puissant  et  redoutable  Chapitre.  Sa 
première  jeunesse,  baignée  ainsi  d’une  atmosphère 
cléricale,  s’écoula  dans  sa  cité  natale,  ce  Tours  du 
haut  Moyen-Age,  double  et  crénelé,  jumelant  ses 
deux  grosses  bourgades  dont  chacune  était  serve 
d’un  clocher.  Il  commença  ses  études  sous  la  direc¬ 
tion  de  Maître  Adam,  modérateur  en  chef,  auquel 
il  devait  plus  tard  succéder.  A  vingt  ans,  il  se  rendit 
à  Chartres,  dont  l’école  était  alors  l’une  des  plus 
prospères  et  des  plus  glorieuses  du  pays.  Le  choix 
était  excellent  pour  un  jeune  homme  de  vive  intelli¬ 
gence  et  de  haute  ambition.  Fulbert,  alors  évêque  du 
diocèse,  avait  continué  la  belle  tradition  de  son  maître 
Gerbert,  et  rapidement  étendu  à  tout  l’Occident  sa 
renommée  de  science  et  d’orthodoxie.  Reconstructeur 
de  la  cathédrale  incendiée,  conseiller  du  roi  Robert, 
arbitre  entre  les  princes  et  devenu  l’un  des  prélats  les 
plus  éminents  de  ce  début  du  xie  siècle,  il  put  bien  se 
trouver  accablé  par  les  soucis  d’une  administration 
diocésaine  tumultueuse  et  participer  à  la  politique  du 
royaume  :  jamais  cet  humaniste  élégant,  ce  poète 
habile,  ce  dialecticien  de  premier  ordre  ne  négligea 
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l’École  où  il  avait  professé  avec  une  lumineuse  vertu. 
Aux  immédiates  approches  de  la  soixantaine,  saint 
érudit  et  gai,  il  enseignait  encore  en  se  jouant  et  les 
jeunes  hommes  groupés  autour  de  lui,  transposant  à 
ces  moments  chrétiens  la  charmante  familiarité  des 
grandes  heures  antiques,  l’appelaient  leur  vénérable 
Socrate. 

Une  atmosphère  d’intense  intellectualité  baignait 
ces  oasis  théologiques.  La  vie  s’y  écoulait  austère 
peut-être,  mais  dans  un  rayonnement  doux.  Sans 
se  trouver  astreints  à  une  discipline  de  cloître  les 
élèves  menaient  de  leur  propre  gré  une  existence 
presque  monacale  et,  tout  à  tour  chantres,  thuri¬ 
féraires,  assistants,  se  mêlaient  assidûment  aux 
offices  de  la  cathédrale,  alternant  les  exercices  de 
piété  et  l’assistance  aux  cours,  amollissant  de  mys¬ 
tique  le  programme  un  peu  sec.  L’éducation  y  était 
large,  bienveillante,  lucide.  La  bibliothèque  de 
l’école  de  Chartres  était  fort  richement  pourvue.  Elle 
contenait  tout  naturellement  une  admirable  collec¬ 
tion  de  l’Écriture  sainte  et  des  Pères,  de  nombreux 
volumes  de  théologie  et  de  liturgie,  mais  ses  rayons 
s’alourdissaient  aussi  d’ouvrages  anciens  mettant 
Horace  et  Virgile  au  Côté  de  Boëce.  Les  auteurs 
païens  y  étaient  d’ailleurs  lus  avec  cette  vision  de 
l’univers  particulière  aux  religieux  de  ce  temps  : 
tous  Jes  volumes,  orthodoxes  ou  suspects,  s’y  péné¬ 
traient  également  d’une  odeur  d’encens.  Les  jeunes 
gens  vivaient  dans  ces  petits  paradis  des  idées 
comme  si  l’univers  était  un  problème  à  résoudre 
dialectiquement  et  comme  si  l’homme  était  une  pure 
intelligence. 

Bérenger  semblait  né  pour  ce  monde  hors  du 
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monde,  pour  cette  existence  qui  n’était  qu’une  per¬ 
pétuelle  controverse.  Il  s’y  imposa  tout  de  suite  par 
un  certain  tranchant  de  l’esprit.  Forme  et  fond,  il 
trouvait  là  son  aliment  naturel  :  il  s’enthousiasma  en 
effet  pour  l’étude  des  lettres  classiques  et,  plus  tard, 
devait  assaisonner  ses  disputations  théologiques  de 
citations  d’Horace  qui  lui  furent  d’ailleurs  amère¬ 
ment  reprochées  par  ses  contradicteurs  ;  surtout  il 
se  passionna  pour  la  dialectique,  et  son  indépendance 
d’esprit,  sa  volonté  de  s’en  référer  avant  tout  à 
l’exercice  de  sa  propre  raison  découvrirent  dans  cette 
méthode  l’arme  par  excellence.  Déjà  son  refus  de 
s’en  référer  à  la  tradition,  de  s’en  remettre  à  l’expé¬ 
rience  des  autres,  se  dessinait  en  traits  vigoureux. 
«  A  quoi  bon,  dira-t-il,  se  tromper  avec  tout  le  monde, 
si  tout  le  monde  se  trompe  ?  »  Il  adhéra  dès  lors 
au  nominalisme  —  dont  l’origine  chartraine  paraît 
vraisemblable  —  et  demeurera  fidèle  jusqu’à  la  fin 
à  cette  philosophie  qui  influera  profondément  sur 
ses  conceptions  théologiques.  Et  de  ce  moment,  pos¬ 
sesseur  d’un  système  philosophique,  enfermé  dans  une 
certitude,  il  affectera  de  se  poser  en  maître  au  milieu 
de  ses  condisciples,  commencera  de  discourir  sur  des 
problèmes  difficiles  avec  cette  froideur  savante,  un 
peu  plaintive,  qui  sera  toujours  la  sienne  et  nous 
révélera  un  des  aspects  de  son  caractère  complexe. 

Fulbert,  connaisseur  d’âmes,  avait  remarqué  cet 
étudiant  grave,  un  peu  amer,  d’une  indiscutable 
personnalité,  mais,  effrayé  en  même  temps  par  cer¬ 
taines  de  ses  tendances,  il  se  rendait  compte  à  la 
fois  de  sa  valeur  et  de  l’autorité  que  pourrait  conférer 
plus  tard  cette  valeur  à  des  errements  possibles. 
Il  le  retenait  avec  sollicitude  sur  les  chemins  déli- 
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cats.  Parfois,  le  soir,  il  l’emmenait  avec  quelques-uns 
de  ses  camarades  dans  le  jardin  qui  bordait  de  ses 
frondaisons  la  chapelle  de  l’Académie.  Frôlé  sous 
les  arbres  bleuissants  par  une  déclinante  lumière 
qui  lui  rappelait,  profonde  et  mourante,  l’approche 
de  l’éternité,  le  doux  et  saint  vieillard  parlait  suave¬ 
ment  à  ces  jeunes  gens  des  choses  qui  ne  meurent 
pas.  Songeant  sans  doute  au  mystère  de  l’Eucha¬ 
ristie,  il  rappelait  avec  force  que  nous  ne  devons 
pas  nous  arrêter  à  ce  qui  tombe  sous  nos  sens,  qu’un 
monde  existe,  supérieur,  inconcevable,  où  nos  rai¬ 
sonnements  humains  se  trouvent  en  défaut.  Les 
larmes  aux  yeux,  il  suppliait  ses  disciples  de  demeurer 
fidèles  aux  définitions  de  l’Église.  «  N’allez  ni  à 
droite  ni  à  gauche,  suivez  la  voie  royale  »  leur  disait-il. 
Et  s’il  se  tournait  vers  Bérenger,  ses  accents  deve¬ 
naient  plus  tristes  et  plus  pressants. 

Ces  objurgations  auxquelles  son  âge  ajoutait  un 
sens  pathétique,  le  vieil  évêque  les  sentait  vaines. 
Quand  il  mourut,  en  1028,  il  n’avait  pu  se  départir 
de  sa  méfiance  première  envers  son  élève.  Une 
légende  devait  plus  tard  s’infiltrer  dans  les  cloîtres, 
légende  funèbre  d’un  riche  symbole.  Au  moment 
d’entrer  en  agonie,  laissant  traîner  sur  les  assistants 
un  regard  qui  déjà  s’habituait  à  l’au-delà,  saisissait 
le  mouvement  des  esprits,  Fulbert  aurait  aperçu  près 
de  Bérenger  un  démon  qui  faisait  signe  aux  assistants 
de  se  grouper  autour  du  jeune  homme.  Usant  ses 
dernières  forces,  il  donna  l’ordre  à  Bérenger  de 
quitter  la  chambre.  L’inévitable  rupture  entre  le 
maître  et  l’élève  ne  se  consommait  ainsi  que  sur  le 
seuil  même  de  l’éternité. 

Fulbert  disparu,  Bérenger  regagna  Tours  et  fut 
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agrégé  à  l’église  Saint-Martin  puis  devint  écolâtre. 
De  ce  jour  il  se  liait  corps  et  âme  à  son  labeur  : 
sa  vie  n’est  plus  qu’une  flamme  dans  une  cellule. 
Encore  sous  l’émerveillement  de  la  vie  chartraine, 
il  désira  tout  naturellement  faire  de  l’école  de  Tours 
la  rivale  de  celle  qu’il  venait  de  quitter.  Non  moins 
naturellement,  il  apporta  dans  la  réalisation  de  ce 
programme  ambitieux  une  sorte  d’apparat  qui  rap¬ 
pelait  dans  le  professeur  les  manières  hautaines  et 
tranchantes  de  l’étudiant.  Rabattant  le  capuchon 
sur  ses  yeux,  il  semblait  méditer  longuement,  sus¬ 
pendait  ses  sentences,  puis  argumentait  soudain  avec 
une  logique  de  fer  :  le  gerfaut  d’abord  immobile 
qui,  décapuchonné,  tombe  brusquement  sur  la  proie. 
Mais,  sous  ces  attitudes  un  peu  théâtrales,  son  ensei¬ 
gnement  se  révélait  admirable.  La  célébrité  qu-’il 
acquit  ainsi  rapidement  ne  lui  suffit  cependant  pas. 
Il  était  avide  de  savoir.  Son  inlassable  curiosité 
d’esprit  l’entraînait  sans  cesse  vers  d’autres  sciences 
que  celles  qu’il  professait,  et,  maître,  il  se  retrouvait 
élève  pour  aborder  des  connaissances  nouvelles.  Il 
se  consacra  de  la  sorte  à  la  médecine  et  nous  savons, 
grâce  à  l’enthousiaste  témoignage  d’un  archidiacre 
de  Paris,  qu’il  se  montra  bon  praticien.  «  Qui  n’admi¬ 
rerait,  lui  écrivait  avec  onction  ce  client  reconnais¬ 
sant,  qui  n’admirerait  votre  talent  qui  surpasse 
celui  des  médecins  de  profession  ?  »  Il  était  déjà 
marqué  pour  de  hautes  dignités.  En  1039  l’évêque 
d’Angers,  Hubert  de  Vendôme,  l’appelait  à  l’archi- 
diaconat  de  l’église  Saint-Maurice.  Mais  sa  préoc¬ 
cupation  première  et  profonde  demeurait  l’extension 
de  cette  école  de  Tours  devenue,  grâce  à  lui,  l’un 
des  diamants  du  trésor  intellectuel  français. 
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A  l’aube  des  honneurs,  occupant  sa  chaire  depuis 
près  d’un  quart  de  siècle,  comment  glissa-t-il  vers 
l’hérésie  ?  Certains  historiens  ont  vu  dans  son  atti¬ 
tude  un  geste  de  dépit  provoqué  par  la  victoire 
qu’aurait  remportée  sur  lui  Lanfranc,  abbé  du  Bec, 
au  cours  d’un  tournoi  de  théologie  ;  d’autres  estiment 
qu’il  désira  se  singulariser  pour  donner  à  son  ensei¬ 
gnement  l’éclat  plus  vif  du  scandale.  Ils  font  remar¬ 
quer,  en  outre,  que  ses  manifestations  d’indépendance 
dogmatique  coïncidaient  avec  l’accession  de  son  ami 
Eusèbe  Brunon  au  trône  épiscopal  d’Angers  en 
même  temps  qu’avec  la  protection  que  lui  assurait 
Geoffroy  Martel,  comte  d’Anjou.  Bérenger  aurait 
ainsi  soutenu  par  vanité  blessée  une  thèse  erronée, 
et  il  ne  l’aurait  soutenue  qu’après  s’être  assuré  de 
l’impunité  sur  le  double  plan  clérical  et  laïc. 

Il  est  d’autant  plus  difficile  d’accepter  sans  examen 
ces  désobligeantes  imputations  que  Bérenger  semble 
avoir  été  singulièrement  noirci  par  ses  adversaires, 
anciens  condisciples  aux  souvenirs  vindicatifs,  ou 
moines  au  calame  trempé  dans  une  encre  amère. 
Certes,  Bérenger  ne  manquait  point  de  défauts  et 
de  ceux-là  qui  sont  d’autant  plus  désagréables  qu’ils 
heurtent  directement  le  prochain.  Son  goût  d’indé¬ 
pendance  l’avait  rendu  agressif,  le  sentiment  de  sa 
valeur  lui  avait  donné  un  dur  orgueil  qui  s’enve¬ 
nimait  âprement  pour  la  moindre  blessure  et  en 
même  temps  la  faiblesse  native  de  son  caractère 
ne  lui  permettait  ni  de  soutenir  longtemps  cette 
indépendance,  ni  de  se  maintenir  à  la  hauteur  de 
cet  orgueil.  Il  n’en  devenait  que  plus  arrogant  comme 
s’il  eût  voulu  masquer  par  l’insolence  ses  échecs  et 
ses  reculades.  Cet  homme  timide  dans  l’action 
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offrait  une  rare  audace  de  parole,  témoignant  d’un 
extrême  mépris  intellectuel  à  la  fois  pour  ses  adver¬ 
saires  qui  discutaient  ses  idées  et  pour  la  foule  qui 
ne  les  comprenait  pas.  Qu’ayant  blâmé  son  enseigne¬ 
ment,  un  poète  lui  adresse  amicalement  des  vers,  il 
écrira  en  marge  du  manuscrit,  avec  mépris  :  nasciiur 
ridiculus  mus  ;  que  l’évêque  de  Padoue  le  critique, 
il  traite  le  prélat  de  bouffon  ;  que  le  pape  le  censure, 
il  désigne  le  Souverain  Pontife  comme  l’Antéchrist. 
Et  cependant  avec  ses  ombres  humaines,  avec  ses 
erreurs  de  discipline,  cet  homme  mérita  l’épithète 
de  fidelis  et  vere  catholicus.  Lorsque  des  anachorètes, 
en  1040,  lui  demandèrent  conseil,  il  leur  envoya 
un  éloge  de  l’humilité  et  de  la  chasteté  digne  de  la 
plume  d’un  saint.  Aussi  bien  nul  d’entre  ceux  qui 
l’ont  combattu  avec  une  inlassable  férocité  n’incri¬ 
mina  un  instant  la  dignité,  la  pureté  de  sa  vie. 
Ascète  ardent,  ne  souffrant  même  pas  la  présence 
d’une  femme,  cloîtré  dans  les  purs  débats  de  l’intel¬ 
ligence,  il  n’a  pas  admis  un  instant,  même  au  milieu 
des  pires  difficultés,  même  sous  le  poids  des  ana¬ 
thèmes,  la  pensée  de  rompre  avec  l’Église.  Par  ailleurs 
et  pour  l’exposé  public  de  sa  thèse,  l’ombre  d’une 
crosse  et  >celle  d’une  épée  se  profilant  derrière  lui 
purent  bien  donner  quelque  assurance  à  un  homme 
dont  la  volonté  ne  soutint  pas  l’ambition,  mais 
s’il  put  compter  pendant  seize  ans  sur  l’appui  de 
ses  protecteurs,  Bérenger  n’en  lutta  pas  moins  dix- 
huit  ans  dans  une  solitude  persécutée.  Au  lieu  de 
chercher  pour  raisons  de  son  erreur  un  dépit  assez 
médiocre  ou  le  goût  d’un  scandale  qui  eût  pu, 
contrairement  au  désir  de  son  auteur,  devenir  mortel 
pour  l’école  de  Tours,  ne  serait-il  pas  plus  naturel 
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et  sans  doute  plus  juste  d’examiner  si  Bérenger,  en 
se  mettant  en  opposition  avec  l’Église,  ne  restait 
pas  tout  simplement  logique  avec  lui-même  et  si, 
nominaliste,  il  pouvait  apporter  au  problème  discuté 
une  solution  différente  ?  Il  faut  aller  d’abord,  dans 
la  reconstitution  des  caractères,  aux  possibilités  de 
cohésion.  Son  aventure  cahotée  apparaîtrait  alors 
ce  qu’elle  fut  très  probablement  dans  la  réalité,  celle 
d’un  philosophe  qui  appliqua  ses  principes  mais  qui, 
orgueilleux  et  cassant,  fut  trahi  en  son  temps  et 
devant  la  postérité  par  un  esprit  fuyant,  inquiet, 
sans  cesse  mobile  dans  l’équivoque. 

Bérenger,  depuis  son  passage  à  Chartres,  ne  se 
fiait  qu’au  témoignage  des  sens  et  ne  s’en  remettait 
qu’à  la  raison.  «  Nul  ne  contestera,  disait-il,  à  moins 
d’être  stupidement  aveugle,  que  dans  la  recherche 
de  la  vérité,  la  raison  est  incomparablement  le  meil¬ 
leur  des  guides.  Le  propre  d’un  grand  cœur  est  de 
recevoir  la  dialectique  :  y  recourir,  c’est  recourir 
à  la  raison,  et  qui  ne  le  fait  pas  renonce  à  ce  qui 
l’honore  le  plus,  car  ce  qui  est  en  lui  l’image  de  Dieu, 
c’est  sa  raison.  «  C’était  diviniser  la  raison  humaine, 
mais  c’était  par  là  même  déclarer  que  l’expérience 
sensible  est  tout.  Appliquer  à  l’étude  de  l’Eucha¬ 
ristie  une  telle  méthode  de  connaissance  devenait 
plus  qu’imprudent.  Si  nous  ne  pouvons,  en  effet, 
séparer  l’accident  que  l’on  perçoit  de  la  substance 
qui  est  perçue  par  lui,  comment  accepterions-nous 
une  transsubstantiation  brusque  et  totale  qui  n’ap¬ 
porterait  aucun  changement  aux  apparences  ?  Le 
problème  de  la  présence  réelle  dans  les  espèces  consa¬ 
crées  se  posait  donc  à  nouveau,  et  dangereusement. 

Ce  même  problème  avait  provoqué,  près  de  deux 
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cents  ans  plus  tôt,  une  discussion  serrée  et  passionnée. 
Assemblant  des  textes  pour  l’instruction  religieuse 
des  Saxons,  Paschase  Radbert,  moine  de  Corbie, 
avait  rappelé  la  doctrine  de  la  présence  réelle  du 
Christ  historique  dans  le  pain  et  le  vin.  D’après 
cette  thèse,  le  pain  et  le  vin  sont  mutés  substantiel¬ 
lement  dès  le  prononcé  des  paroles  sacramentelles, 
et  sous  le  voile  des  espèces  ne  se  trouvent  plus  que 
le  corps  et  le  sang  divins.  Mais  Radbert  avait  poussé 
plus  loin  ses  déductions  et  déclaré  que,  malgré  l’éton¬ 
nement  que  susciterait  sans  doute  une  affirmation 
aussi  précise,  le  Christ  de  l’hostie  n’est  autre  que 
la  chair  née  de  Marie,  qui  fut  clouée  à  la  croix 
et  ressuscita.  Ainsi  mangeons-nous  le  corps  qui  a 
été  cloué  au  gibet  et  buvons-nous  le  sang  qui  a 
jailli  du  côté  du  Supplicié,  sous  le  coup  de  lance. 
A  toute  objection  prévue,  Paschase  Radbert  rétor¬ 
quait  la  toute  puissance  de  Dieu  qui  agit  en  dehors 
des  lois  physiques  et  dont  l’action  échappe  à  notre 
ordre  apparent  :  les  lois  par  quoi  opère  la  superes¬ 
sence  divine  ne  sont  pas  soumises  à  la  dialectique 
humaine.  En  conséquence  d’une  telle  conception, 
notre  corps  lui-même  participait  à  l’immutabilité 
du  Christ  et  notre  être  tout  entier  rejoignait  le  prin¬ 
cipe  éternel.  La  thèse  de  Radbert  fut,  comme  il  s’y 
attendait,  âprement  discutée.  Appelés  à  la  contro¬ 
verse  par  le  grand  amateur  de  conflits  théologiques 
que  fut  Charles-le-Chauve,  Ratramme,  abbé  de  Cor¬ 
bie,  Raban  Maur,  et  d’autres  spécialistes  de  ces 
questions  subtiles  essayèrent  de  distinguer  entre  le 
corps  historique  du  Sauveur  et  la  présence  réelle 
dans  l’Eucharistie,  évoquant  surtout  une  substance 
divine  unie  au  pain  et  au  vin  par  une  opération 
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mystique.  Ratramme  notamment  écrivit  sur  ce  sujet 
le  De  corpore  et  Sanguine  Domini  et  le  De  eo  quod 
Christus  ex  Virgine  naius  est ,  traités  incertains,  un 
peu  flous,  dont  la  tendance  profonde  était  de  ramener 
le  mystère  de  l’Eucharistie  à  une  commémoration 
de  la  Passion.  Raban  Maur,  lui,  envisageait  une  sorte 
de  création  sans  cesse  renouvelée  du  corps  du  Christ 
par  les  paroles  de  la  Consécration.  Radbert  maintint 
avec  beaucoup  de  vigueur  son  point  de  vue  qui 
gardait  le  mérite  de  la  précision,  contre  les  thèses 
adverses  qui  offraient  la  faiblesse  de  l’indécision  et 
de  la  multiplicité,  et  finalement  imposa  ses  vues  sur 
la  présence  réelle  et  substantielle  du  corps  du  Christ 
historique  dans  le  sacrement  de  l’Eucharistie. 

Ranimant  en  nominaliste,  de  longues  années  plus 
tard,  cette  discussion  difficile,  Bérenger  ne  pouvait 
évidemment  que  repousser  les  conclusions  de  Radbert 
qu’il  traitait  d’ailleurs,  avec  son  ordinaire  acidité, 
d’absurdités  et  de  pures  inepties.  Il  estimait  que  sur 
ce  sujet  délicat  comme  sur  tout  autre,  nous  ne  pou¬ 
vons  arriver  à  la  vérité  que  par  la  dialectique.  Il 
voyait  du  pain,  du  vin,  goûtait,  buvait  ces  aliments, 
puis  les  revoyant,  les  goûtant,  les  buvant  après  la 
consécration,  les  retrouvait  avec  les  mêmes  proprié¬ 
tés.  Pour  lui  rien  donc  n’était  changé.  Que  pouvait-il 
conclure,  sinon  que  les  espèces  eucharistiques  demeu¬ 
raient  les  mêmes  après  les  paroles  sacramentelles, 
possédant  une  substance  identique  aux  accidents 
pareils.  Comment  comprendre,  au  surplus,  qu’un 
accident  persiste  quand  la  substance  a  disparu  ?  Il 
ne  s’agissait  plus  que  d’harmoniser  cette  constata¬ 
tion  avec  le  texte  de  l’Évangile. 

Bérenger  —  qui  estimait  qu’il  s’agissait,  dans  ce 
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texte,  d’un  de  ces  passages  de  l’Écriture  où  le  sens 
propre  et  le  sens  figuré  se  répondent  —  croyait 
y  parvenir  en  distinguant  la  présence  réelle  du  Christ 
dans  l’Eucharistie  et  la  substitution  matérielle  de 
son  corps  et  de  son  sang  aux  espèces  sensibles.  Le 
Verbe,  selon  lui,  s’unissait  au  pain  et  au  vin  comme 
il  s’était  jadis  uni  à  la  nature  humaine  sans  en 
transformer  les  éléments  et  par  là  même  il  unissait 
le  corps  et  le  sang  divins  aux  espèces  eucharistiques 
sans  que  celles-ci  cessassent  d’être  substantiellement 
du  pain  et  du  vin.  Les  Écritures  ne  désignaient-elles 
pas  ces  espèces  eucharistiques  comme  une  figure, 
un  signe,  un  sacrement  ?  Le  mot  lui-même  de  sacre¬ 
ment,  si  on  l’examine  de  près,  ne  signifie-t-il  pas 
simplement  une  chose  consacrée  ?  Il  y  a  relativité 
entre  ces  termes  et  le  corps  du  Christ,  il  n’y  a  pas 
identité.  Comment  d’autre  part,  admettre  que  le 
corps  du  Christ,  qui  est  unique  et  réside  désormais 
au  ciel,  se  trouve  à  la  fois  dans  le  ciel  et  dans  toutes 
les  hosties  ?  Un  corps,  soumis  par  sa  substance 
même  à  la  localisation,  ne  peut  être  dans  le  même 
moment  qu’en  un  point  de  l’espace.  Comment  enfin, 
admettre  que  le  corps  du  Christ  ressuscité  désormais 
incorruptible  puisse  à  nouveau  souffrir  et  mourir 
dans  la  Cène  figurée  sur  l’autel  ?  Ce  corps  immortel 
ne  peut  périr  perpétuellement.  Le  Christ  est  présent, 
certes,  dans  le  pain  et  le  vin,  mais  intelledualiier , 
non  sënsualiter.  Le  fidèle  qui  communie  éprouve  le 
dynamisme  divin,  mais  l’incroyant  qui  absorberait 
l’hostie  ne  recevrait  que  des  aliments  corporels. 
C’était,  en  dernière  analyse,  admettre  que  le  corps 
du  Christ  devenait  incorporel.  La  réplique  s’imposait 
d’elle-même,  et  les  adversaires  de  Bérenger  s’em- 
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pressèrent  de  dénoncer  cette  contradiction  dans  les 
termes,  condamnation  interne  de  la  thèse  soutenue. 

Cette  thèse  était  fort  dangereuse,  non  seulement 
par  elle-même  mais  encore  par  ses  conséquences  pos¬ 
sibles.  Il  devenait  trop  facile  et  par  là  même  bien 
tentant  pour  le  théologien  qui  l’acceptait  de  glisser 
d’une  présence  réelle  tout  intellectuelle  vers  une 
définition  purement  symbolique  du  sacrement.  Jus¬ 
qu’où  Bérenger,  pressé  par  ses  contradicteurs  ou  par 
ses  juges  de  préciser  sa  doctrine  s’arrêta-t-il  sur  cette 
voie  ?  La  nuance  est  difficile  à  fixer.  D’une  part, 
il  paraissait  bien  orienter  sa  démonstration  vers  une 
conception  de  plus  en  plus  symbolique  de  l’Eucha¬ 
ristie,  mais,  d’autre  part,  il  usait  de  biais  désespérés 
pour  échapper  à  une  mise  en  demeure  décisive  de 
l’autorité  ecclésiastique,  ergotait,  loin  des  Conciles 
exigeants  et  puissants,  sur  les  claires  formules  signées 
en  leur  présence.  Il  donne  ainsi  à  de  certains  moments, 
lorsqu’on  le  suit  dans  les  méandres  excessifs  de  son 
système  et  de  sa  vie,  l’impression  d’un  homme  qui 
pour  ne  pas  marquer  les  limites  de  sa  pensée  s’est 
parfois  égaré  en  elle. 

Vers  104Gle  bruit  d’erreurs  professées  par  Bérenger 
commença  de  se  répandre.  Il  avait  eu  antérieure¬ 
ment  de  brefs  démêlés  avec  ses  supérieurs  hiérar¬ 
chiques  pour  une  question  de  discipline,  un  sous- 
diacre  ayant  pris  femme,  puis  s’était  vu  suspecter 
d’opposition  au  baptême  des  enfants  et  au  mariage, 
grave  accusation  qui  l’apparentait  aux  Manichéens. 
Ces  affaires,  un  peu  embrouillées,  restent  plongées 
dans  une  certaine  pénombre.  Mais  son  enseignement 
touchant  l’Eucharistie  prenait  lentement  l’allure  d’un 
scandale  théologique,  de  par  l'importance  du  pro- 
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blême  abordé  et  de  par  l’autorité  du  maître  qui 
le  traitait.  Inquiet  de  ces  reproches  chuchotés,  un  des 
anciens  condisciples  de  Bérenger  à  Chartres,  Hugo, 
devenu  évêque  de  Langres,  vint  lui  rendre  visite. 
L’écolâtre  de  Tours  accueillit  le  prélat  dans  sa  cel¬ 
lule,  et  tous  deux  conférèrent  sur  le  dogme  eucharis¬ 
tique.  Hugo  reçut  de  l’argumentation  de  son  inter¬ 
locuteur  une  impression  fâcheuse,  et,  dès  le  début 
de  1049,  crut  devoir  lui  adresser  sous  forme  de  lettre 
une  sorte  de  traité  intitulé  :  Traclaiio  de  corpori 
et  sanguine  Chrisli  contra  Berengarium.  «  Si,  lui 
objectait-il,  après  la  consécration,  la  nature  et 
l’essence  du  pain  et  du  vin  restent  dans  la  réalité, 
on  ne  s’explique  pas  qu’il  y  ait  eu  translation  de 
substance  quelconque,  si  l’addition  qui  a  eu  lieu 
consiste  en  une  simple  opération  de  l’intelligence, 
quelle  idée  se  faire  d’un  être  qui  n’a  pas  même  l’exis¬ 
tence  ?  En  effet,  l’intelligence  peut  constater  les 
essences,  elle  ne  les  crée  pas,  elle  en  est  le  juge  et 
non  l’auteur.  »  Cependant  les  rumeurs  défavorables 
à  Bérenger  s’amplifiaient,  se  glissaient  jusqu’aux 
pays  flamands  et  germaniques.  Un  échange  de  lettres 
entre  Adelmann,  écolâtre  de  Liège,  Paul,  Primacier 
de  Metz,  et  Bérenger  leur  fournit  un  nouvel  ali¬ 
ment.  Bérenger  se  référait  à  Scot  Érigène,  déclarant 
que  taxer  d’hérésie  ce  dernier  équivaudrait  à  ranger 
parmi  les  hérétiques  saint  Ambroise,  saint  Jérôme 
et  saint  Augustin,  et  devant  cette  attitude  provo¬ 
cante,  Adelmann  le  suppliait  de  ne  pas  troubler  la 
paix  religieuse.  Les  échos  de  ces  disputations  entre 
écolâtres  provoquèrent  une  émotion  assez  vive  pour 
que,  dès  1051,  le  Concile  de  Paris  évoquât  la  doctrine 
suspecte  et  la  condamnât.  Aussitôt  le  débat  s’enve- 
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nima  :  de  nombreux  étudiants  crièrent  tout  natu¬ 
rellement  haro  contre  leurs  maîtres  et  s’insurgèrent 
en  faveur  de  Bérenger,  propageant  de  ville  en  ville 
sa  doctrine  et  menant  tumulte,  tandis  que  les  adver¬ 
saires  de  l’hérésiarque  les  traitaient  de  pseudo-écoliers 
et  de  faméliques  comparses  payés  par  l’intéressé 
lui-même.  Lanfranc,  prenant  la  tête  de  l’attaque  et 
s’emportant  contre  la  thèse  bérengarienne,  expliquait 
que  les  attributs  détachés  de  la  substance  pouvaient 
être  rattachés  à  une  substance  différente  de  la  pre¬ 
mière.  Bérenger  riposta  par  une  lettre  explicative 
fort  vive.  Contrairement  à  l’abbé  du  Bec,  il  estimait, 
lui,  que  Dieu  qui  avait  uni  la  substance  et  les  acci¬ 
dents  ne  pouvait  plus  les  séparer  ni  modifier  ceux-ci 
sans  que  celle-là  même  soit  atteinte.  «  Tu  portes, 
lui  disait-il,  un  jugement  précipité,  tu  as  fait  une 
chose  indigne  du  talent  que  Dieu  t’a  donné.  «  Mal¬ 
heureusement  cette  missive  rejoignit  son  destina¬ 
taire  à  Rome  au  cours  d’un  Concile  ;  Lanfranc  la 
lut  triomphalement  en  pleine  Assemblée.  Les  Pères 
en  jugèrent  le  fond  inacceptable,  joignirent  leur 
condamnation  à  celle  qu’avait  antérieurement  pro¬ 
noncée  le  Concile  de  Paris  et  sommèrent  Bérenger 
de  comparaître  au  mois  de  septembre  suivant 
devant  le  Concile  qui  précisément  devait  se  tenir  à 
Verceil  pour  examiner  le  dogme  de  l’Eucharistie. 

Alors  commença  cette  longue  joute  dogmatique 
qui  devait  durer  trente  années  entre  l’Église  armée 
des  foudres  de  ses  Conciles,  de  l’autorité  souveraine 
de  ses  Pontifes  et  ce  simple  théologien  tour  à  tour 
implacable  ou  souple,  qui  s’efforçait  de  glisser  entre 
ses  juges  puis,  s’il  comparaissait  en  personne,  se 
rétractait,  mais,  une  fois  éloigné,  reprenait  sa  rétrac- 
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tation,  l’expliquait,  l’annulait  et  qui  n’aurait  pu  se 
rétracter  définitivement  qu’en  reniant  non  seule¬ 
ment  sa  thèse  eucharistique  mais  le  principe  même 
de  sa  philosophie.  Étrange  partie  d’échecs  que  celle 
de  ce  prêtre  s’acharnant  à  une  conception  hétérodoxe 
de  l’Eucharistie  mais  variant  à  l’intérieur  de  cette 
conception  même,  la  poussant,  après  sa  théorie 
d’impanation,  jusqu’aux  limites  du  symbolisme, 
déplaçant  adroitement  ses  syllogismes,  jouant  avec 
de  rudes  adversaires  un  extraordinaire  chatranj 
de  dialectique  sans  que  l’on  puisse  saisir  si  les  joueurs 
employaient  les  mêmes  mots  en  leur  donnant  le 
même  sens  et  si  les  perpétuels  échappatoires  de 
l’hérétique  révélaient  une  habileté  dans  l’équivoque 
ou  un  effort  de  sincérité. 

Bérenger  accepta  tout  d’abord  de  se  rendre  en’ 
Italie  pour  la  date  fixée,  puis  à  la  réflexion,  souleva 
des  difficultés  de  procédure.  Il  estimait  en  premier 
lieu  ne  pas  être  justiciable  d’une  juridiction  ecclé¬ 
siastique  siégeant  hors  de  sa  province.  Il  prétendait, 
de  plus,  ne  pouvoir  quitter  Saint-Martin  de  Tours 
sans  l’autorisation  expresse  du  roi  de  France,  qui 
en  était  abbé.  Il  agrémentait  d’ailleurs  cette  argu¬ 
mentation  chicanière  de  propos  assez  verts,  parlant 
de  Léon  IX  avec  un  irrespect  extrême  et  traitant  le 
Concile  de  Verceil  de  ramassis  de  niais.  Tout  de 
même  il  se  mit  en  route,  mais  en  louvoyant  et  par 
étapes  savamment  choisies.  Il  se  rendit  tout  d’abord 
chez  Amsfroid,  abbé  de  Préaux,  et  s’efforça  vaine¬ 
ment  de  l’attirer  à  sa  cause.  De  Préaux,  il  s’en 
fut  rendre  visite  à  Guillaume,  comte  de  Normandie, 
dont  il  escomptait  l’appui.  Mais  Guillaume  réunit 
à  Brionne  une  Assemblée  de  clercs,  institua  une  joute 
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théologique  et  finalement  obligea  son  hôte  à  signer 
une  profession  de  foi  orthodoxe.  Enfin  Bérenger 
gagna  Chartres,  la  ville  de  sa  jeunesse  studieuse.  Il 
y  éprouva  une  nouvelle  et  plus  dure  déconvenue. 
Il  aurait  préféré  —  déclarant  par  ailleurs  que  Chartres 
ne  possédait  pas  un  seul  prêtre  capable  de  discuter 
avec  lui  de  questions  aussi  graves  —  se  contenter 
de  conversations  personnelles  au  cours  desquelles  les 
hardiesses  intellectuelles  pouvaient  être  nuancées, 
de  reprises  de  contact  avec  d’anciens  condisciples 
qui  eussent  pu  lui  devenir  utiles.  Mais  sa  thèse 
avait  suscité  dans  cette  ville  où  nombre  d’ecclé¬ 
siastiques  se  souvenaient  de  lui  une  effervescence 
peut-être  plus  passionnée  qu’ailleurs.  Le  chanoine 
Arnoul,  ancien  élève  de  Fulbert,  provoqua  une  contro¬ 
verse  publique  au  cours  de  laquelle  Bérenger  semble 
avoir  faibli.  La  réunion  fut  orageuse,  la  foule  mena¬ 
çante.  «  Laisse-nous  la  foi  que  nos  pères  nous  ont 
apprise  !  »  lui  cria  finalement  Arnoul.  Un  autre  mem¬ 
bre  du  clergé,  Guillaume,  le  harcela  d’objections 
abstruses  et  déconcertantes.  Bérenger  laissa  Char¬ 
tres  avec  amertume.  «  Il  est  venu  vers  moi,  écrivit-il 
de  Guillaume,  cet  aveugle,  chef  d’aveugles.  Où  donc 
sont  l’honneur  de  l’Église  et  le  soleil  de  justice,  si 
l’on  admet  comme  guide  dans  les  choses  religieuses 
un  personnage  déclaré  infâme  par  les  évêques  eux- 
mêmes,  un  vil  bouffon,  un  homme  plein  de  vices, 
sans  autorité,  que  n’accepteraient  pas  les  tribunaux 
séculiers  ?  »  Il  avait  repris  son  bâton  de  pèlerin  mau¬ 
gréant  lorsque  Henri  Ier  interrompit  son  tumul¬ 
tueux  voyage  et  le  fit  emprisonner  juste  à  temps 
pour  qu’il  ne  pût  comparaître  devant  le  Concile. 
Tablant  sur  une  telle  opportunité  dan6  l’incarcéra- 
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tion,  quelques  historiens  ont  cru  que  Bérenger 
l’avait  lui-même  sollicitée  :  il  aurait  ainsi  préféré 
les  geôliers  aux  évêques.  L’hypothèse  est  hasar¬ 
deuse.  Henri  Ier  ne  manifesta  jamais  une  particulière 
bienveillance  à  l’égard  de  l’écolâtre  de  Tours.  Il  est 
plus  probable  que  par  ce  geste  le  roi,  soucieux  de 
défendre  sa  souveraineté,  voulait  surtout  empêcher 
l’administration  pontificale  d’intervenir  dans  les 
affaires  religieuses  du  royaume.  Enrichissant  son 
inaction,  Bérenger  relut  à  la  faible  lueur  d’un  cachot 
l’évangile  de  saint  Jean  et  n’y  puisa  qu’un  motif 
de  plus  de  persévérer  dans  sa  thèse  eucharistique. 
Remis  en  liberté,  et  semblant  bien  par  sa  fuite 
démentir  la  collusion  royale,  il  s’empressa  d’aller 
demander  à  l’épée  de  Geoffroy  Martel  une  ombre 
tutélaire. 

Le  Concile  de  Verceil,  importante  Assemblée  qui 
groupait  des  évêques  venus  de  tous  les  pays  d’Eu¬ 
rope,  avait  en  effet  tenu  ses  séances.  Les  Pères 
avaient  examiné  la  doctrine  de  Scot  Érigène  tou¬ 
chant  l’Eucharistie  et  ordonné  que  son  livre  fût 
jeté  aux  flammes.  Puis  ils  avaient  évoqué  l’affaire 
de  Bérenger.  La  discussion  fut  précise  et  violente. 
Le  prisonnier  du  roi  de  France  était  représenté  par 
deux  dignitaires  de  l’Église  tourangelle.  Après  un 
examen  attentif  la  thèse  bérengarienne  fut  solennel¬ 
lement  condamnée.  Les  défenseurs  du  reclus  s’indi¬ 
gnèrent,  se  dressèrent  avec  fureur  devant  les  juges. 
L’un  d’eux,  chanoine  de  Saint-Martin  de  Tours,  cria 
au  lecteur  de  la  sentence  :  «  Par  Dieu  tout  puissant, 
tu  mens  !  »  De  telles  dénégations  pouvaient  avoir 
des  échos  dans  les  esprits  hésitants  :  le  Pape  chercha 
ie  moyen  rapide  et  décisif  de  les  étouffer  et,  prétex- 
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tant  que  la  vie  des  protestataires  pourrait  être 
menacée  par  la  foule  orthodoxe,  estima  que  le  meil¬ 
leur  abri  pour  ces  Bérengariens  était  encore  la 
prison.  Pour  les  sauver,  il  les  enferma. 

Ce  troisième  anathème  ne  parut  guère  émouvoir 
l’hérésiarque  qui  traita  tout  aussitôt  Léon  IX  de 
fils  du  diable.  Certes,  il  recevait  des  blâmes  et  des 
appels  et  son  ami  Ascelin  s’exclamait  dans  une  de 
ses  lettres  :  «  O  Dieu,  où  sont  donc  cette  vivacité, 
cette  subtilité  qui,  jadis,  brillaient  en  toi  !  »  Mais  son 
évêque,  Eusèbe  Brunon,  se  solidarisait  avec  lui  et 
lorsque  les  clercs  de  Chartres  —  qui  se  souvenaient 
du  tumulte  soulevé  par  son  passage  mais  refusaient 
l’offre  qu'il  leur  faisait  de  rouvrir  le  débat  - — -  récla¬ 
mèrent  la  réunion  d’un  nouveau  Concile  pour  juger 
à  la  fois  le  prélat  et  l’archidiacre,  Henri  Ier  ne  leur 
accorda  que  la  tenue  d’un  Synode.  Cités  tous  deux, 
Bérenger  et  Brunon  firent  défaut.  Le  Synode,  ayant 
écouté  la  lecture  d’une  lettre  de  Bérenger  à  Paulin, 
subtilisée  par  l’évêque  d’Orléans,  se  sentit  pris  alors 
d’une  véhémence  guerrière.  Les  prélats  décidèrent 
en*  effet  dans  une  explosion  d’enthousiasme  excessif 
que,  si  Bérenger  et  ses  disciples  ne  se  rétractaient  pas, 
ils  se  mettraient  eux-mêmes  à  la  tête  de  l’armée 
royale  et  assiégeraient  les  coupables  pour  leur  arra¬ 
cher  l’abjuration  ou  leur  infliger  la  mort. 

On  n’assista  pas  à  cette  étrange  chevauchée.  Le 
cliquetis  de  crosses  épiscopales  et  de  glaives  séculiers 
s’éteignit  rapidement,  mais  laissait  subsister  contre 
Bérenger  une  silencieuse  menace.  En  1054,  Hilde- 
brand  étant  venu,  comme  légat  du  Pape,  présider 
un  Concile  à  Tours,  Bérenger  lui  demanda  donc 
audience  et  se  plaignit  de  l’incompréhension  de  ses 
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adversaires.  Il  exposa  au  prélat  que  son  enseignement 
ne  niait  nullement  la  présence  réelle  mais  tendait 
seulement  à  la  rendre  plus  spirituelle  que  ne  l’avaient 
conçue  Paschase  Radbert  et  son  école  du  ixe  siècle. 
Hildebrand  fut  courtois  et  prudent.  Sur  sa  demande 
Bérenger  déclara  publiquement  qu’après  la  consécra¬ 
tion  le  pain  et  le  vin  posés  sur  l’autel  sont  bien  le 
corps  et  le  sang  du  Christ  et  promit  de  se  rendre  à 
Rome  pour  préciser  sa  pensée.  Sa  déclaration  ne 
sembla  pas  apaiser  ses  ennemis  et  sa  promesse  n’eut 
pas  de  suites  :  l’hostilité  contre  son  enseignement 
continua  et  lui-même,  estimant  sans  doute  qu’il  ne 
s’était  engagé  qu’envers  la  personne  de  Léon  IX,  se 
jugea  libéré  par  la  mort  de  ce  pontife  et  demeura 
dans  sa  cellule. 

Ces  différents  éclats,  aux  reflets  équivoques, 
avaient  mis  la  personne  de  l’hérésiarque  en  pleine 
lumière.  Sa  doctrine  se  répandait  dans  une  large 
part  de  l’Europe.  En  1059,  Grégoire  IX,  préoccupé 
de  cette  diffusion  d’idées  dangereuses,  convoqua 
Bérenger  au  Concile  de  Rome  dans  l’espoir  de  l’en¬ 
tendre  reconnaître  enfin  qu’au  cours  du  sacrifice  de 
la  messe  le  corps  du  Christ  est  matériellement  tou¬ 
ché  par  la  main  du  prêtre,  matériellement  rompu 
par  les  dents  des  fidèles.  Bérenger  comparut.  Dans 
ce  forum  de  la  spiritualité  chrétienne,  debout  devant 
l’Assemblée  inquiète,  et  tel  que  nous  le  trouvons 
dépeint  dans  les  chroniques  du  temps  avec  son 
grand  front  chauve,  ses  yeux  d’une  brûlante  clarté, 
sa  bouche  mince  de  disputeur  sarcastique,  son  men¬ 
ton  carré  d’entêté,  il  commença  d’argumenter,  de 
pousser  des  bottes  dialectiques.  Les  Pères  s’agi¬ 
tèrent,  grondèrent,  un  vent  de  colère  passa,  enflé- 
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vrant  les  esprits.  Alors  il  se  jeta  la  face  contre  terre 
et  garda  le  silence.  Puis,  se  relevant,  il  prit  la  for¬ 
mule  qu’un  clerc  lui  tendait  et,  sans  la  lire,  apposa 
sa  signature  au  bas  de  la  dernière  ligne.  Tout  sem¬ 
blait  fini.  C’était  donc,  ce  prêtre  éperdu,  l’hérésiarque 
redoutable  et  célèbre  ?  Les  Pères  satisfaits  s’imagi¬ 
naient  avoir  écrasé  la  tête  du  basilic.  Le  Concile 
se  sépara.  Quelques  mois  plus  tard  Bérenger  publiait 
le  De  Sacra  Cœna  qui  annulait  son  adhésion  muette 
et,  dès  1060,  Gozachin  pouvait  écrire,  dans  une 
lettre  désolée,  que  la  faveur  dont  jouissait  le  Béren- 
garianisme  était  une  des  preuves  tragiques  de  la 
décadence  du  monde. 

La  lutte  fut  donc  reprise.  En  1062  une  Assemblée 
ecclésiastique  réunie  sous  la  présidence  de  Hugo, 
archevêque  de  Besançon,  dans  la  chapelle  de  Hilde- 
garde,  mère  du  comte  d’Anjou,  profita  de  la  publi¬ 
cation  du  De  Sacra  Cœna  pour  évoquer  une  fois  de 
plus  l’affaire.  Hugo  parla  crûment  de  peste  renais¬ 
sante.  Une  fois  de  plus  condamné,  Bérenger  se 
cabra,  dépassa  dans  ses  explications  ses  affirmations 
précédentes.  Mais,  à  ce  moment,  quelques  défec¬ 
tions  se  produisirent  parmi  ses  protecteurs,  soudain 
effrayés  de  ses  audaces.  Eusèbe  Brunon,  dont  il 
avait  désavoué  l’attitude  conciliante  lors  des  pour¬ 
parlers  de  la  chapelle  de  Hildegarde,  se  sépara  de 
lui  avec  quelque  fracas.  De  son  côté  le  nouveau  comte 
d’Anjou,  Geoffroy-le-Barbu,  lui  interdisit  l’accès 
d’Angers  et  fit  piller  ses  propriétés  angevines  par  des 
soldats,  le  pillage  étant  probablement  son  mode  mili¬ 
taire  d’excommunication.  Désorienté,  mais  obstiné, 
alors  que  tout  croulait  autour  de  lui,  Bérenger  en 
appela  au  Pape. 
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Le  geste  risquait  de  provoquer  une  foudre  immé¬ 
diate.  En  l’espèce,  il  se  révéla  tout  d’abord  utile. 
Alexandre  II,  peu  enclin  à  composer  avec  la  puis¬ 
sance  civile,  ne  manquait  pas  de  bienveillance  envers 
ses  clercs  :  il  reconnut  d’emblée  la  bonne  foi  de 
Bérenger  et  défendit  qu’on  l’accusât  désormais  d’hé¬ 
résie.  Mais  l’intransigeance  veillait.  Bernold  de  Cou- 
tances  s’empressa  de  circonvenir  le  Souverain  Pontife, 
fit  miroiter  à  ses  yeux  toutes  les  nuances  sournoises 
<  de  la  thèse  bérengarienne,  en  souligna  le  péril 
insidieux.  Alexandre  II,  qui  répugnait  à  condamner 
formellement  l’auteur  du  De  Sacra  Cœna ,  crut  qu’il 
suffirait  d’arrêter  la  controverse  pour  supprimer  le 
problème.  Il  enjoignit  donc  à  Bérenger  de  garder  à 
l’avenir  le  silence. 

Un  tel  homme  ne  se  tait  que  si  sa  langue  est 
tranchée  par  le  bourreau.  Lanfranç  avait  composé 
un  traité  :  De  corpore  et  sanguine  Domini  adversus 
Berengarium  T uronensem.  Délaissé  de  ses  protecteurs, 
frappé  par  tant  de  Conciles,  mais  sûr  de  posséder 
la  vérité,  Bérenger  répliqua  directement  à  la  consigne 
pontificale  par  la  publication  du  De  sacra  Cœna 
adversus  Lanfrancum  liber  poster ior.  Dans  son  ouvrage, 
Lanfranç  avait  soutenu  que  l’apparence  du  pain  et 
du  vin  ne  changeait  point  sous  les  paroles  de  la 
consécration,  afin  que  les  croyants  ne  se  trouvassent 
pas,  au  moment  de  la  communion,  en  présence  d’une 
chair  brisée  et  sanglante  qui  les  effrayerait.  C’était 
reprendre  la  thèse  de  la  toute  puissance  de  Dieu  qui 
s’exerce  sur  un  plan  où  les  lois  de  notre  univers  ter¬ 
restre  n’ont  plus  de  valeur.  Bérenger,  lui,  accentua 
sa  théorie  de  la  raison  souveraine.  Distinguant  les 
espèces  sacramentelles,  visibles,  et  le  corps  et  le 
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sang  du  Christ,  invisibles  —  sacramenla  et  res  sacra- 
menti  —  il  estimait  que  le  pain  et  le  vin  ne  perdent 
pas  leurs  propriétés  sous  les  paroles  de  la  Consécra¬ 
tion  mais  acquièrent  seulement  une  plus  haute  dignité. 

Il  n’y  a  toujours  pour  les  sens,  il  n’y  a  donc  de  véri¬ 
tablement  réel  que  le  pain  et  le  vin  et  c’est  intellec¬ 
tuellement  que  le  corps,  que  le  sang  du  Christ 
s’y  mêlent.  Nous  reconnaissons  ainsi  dans  l’Eucha¬ 
ristie  deux  éléments,  dont  l’un  est  purement  matériel 
et  dont  l’autre  est  purement  intellectuel.  Peut-on  * 
dès  lors  parler  de  présence  réelle  ?  Et  pouvons-nous 
voir  dans  l’Eucharistie  ainsi  comprise  autre  chose 
qu’un  symbole,  que  la  seule  image  du  Christ  des¬ 
tinée  à  revivifier  les  âmes  en  leur  permettant  de  s’éle¬ 
ver  jusqu’à  lui  par  une  plus  intense  prière  ? 

Cette  aggravation  de  l’erreur  initiale  ne  pouvait 
qu’allumer  de  plus  tragiques  orages.  Bérenger  d’ail¬ 
leurs,  fidèle  à  sa  violence  native,  avait  traité  le 
Pape  de  prophète  de  mensonge  et  particulièrement 
injurié  le  cardinal  Humbert,  auteur  de  la  formule 
de  1059.  L’agitation  se  poursuivait,  de  plus  en  plus 
âpre.  Un  disciple  de  Lanfranc,  Guitmond,  publia 
en  1075  un  livre  :  De  corporis  et  sanguinis  Christi 
veritale  in  Eucharisiia ,  nouvelle  réponse  à  Bérenger. 
La  même  année,  le  Concile  de  Poitiers  voulut  enten¬ 
dre  la  défense  de  l’hérésiarque.  Bérenger  répondit 
à  son  appel  mais  faillit  être  massacré  par  la  foule 
pour  avoir  rejeté  sur  saint  Irénée  l’accusation  d’héré¬ 
sie  dressée  contre  lui-même.  Piciauis  fuit  conci - 
lium,  quod  tenuil  Giraudus  legatus,  de  corpore  et 
sanguine  Domini,  in  quo  Berengarius  ferme  inter - 
remptus  est ....  rapporte  la  vieille  chronique  des 
églises  d’Anjou,  Il  n’échappa  aux  coups  matériels 
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que  pour  recevoir,  l’année  suivante,  la  bastonnade 
spirituelle  du  Concile  de  Saint-Maixent.  Le  moment 
semblait  venu  d’en  terminer  enfin  avec  cette  longue 
rébellion  qui  n’avait  d’abord  intéressé  que  les 
milieux  de  haute  intellectualité  mais  qui,  mainte¬ 
nant,  s’étendant  au  delà  des  sphères  théologiques, 
devenait  un  danger  croissant  pour  les  simples  fidèles 
troublés  dans  leur  foi. 

Désireux  de  prendre  une  mesure  qui  retentît  dans 
toute  la  chrétienté  et  mît  définitivement  l’hérésiar¬ 
que  hors  d’état  de  nuire,  le  légat  Hugo  de  Die 
résolut  de  faire  priver  Bérenger  de  ses  dignités 
ecclésiastiques.  Le  Pape  n’admit  pas  cette  procédure 
et  Bérenger  décida  une  fois  de  plus  de  porter  à  Rome 
ses  explications.  En  mai  1078,  Grégoire  IX  le  convo¬ 
qua  au  Concile  de  Latran,  ce  même  Grégoire  IX' 
qui  présidait,  au  titre  de  légat,  le  Concile  de  Tours 
dont  Bérenger  avait  reçu  une  sorte  d’absolution. 
Bérenger  lut  la  formule  proposée  :  «  Je  confesse  que 
le  pain  de  l’autel,  après  la  consécration,  est  le  vrai 
corps  du  Christ,  celui  qui  est  né  de  la  Vierge,  a 
souffert  sur  la  croix,  est  assis  à  la  droite  du  Père, 
et  que  le  vin,  après  la  consécration,  est  le  vrai  sang 
qui  a  coulé  du  côté  du  Christ.  »  C’était  reprendre 
dans  ses  propres  termes  la  thèse  de  Paschase  Radbert. 
Il  acquiesça.  L’acquiescement  était  si  net,  si  spon¬ 
tané,  que  le  Pape  se  méfia.  Quelques  cardinaux, 
casuistes  subtils,  protestèrent.  Alors  Bérenger  offrit 
de  subir  l’épreuve  du  feu.  Ce  fut  en  ces  heures 
critiques,  alors  qu’il  attendait  l’ordre  de  marcher 
sur  des  charbons  ardents  qu’il  écrivit  le  seul  de  ses 
poèmes  qui  nous  ait  été  conservé,  sa  touchante 
prière  à  Jésus.  Enfin  Grégoire  IX,  écartant  la  preuve 
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par  les  braises,  se  contenta  de  l’appeler  à  préciser  sa 
rétractation  devant  un  nouveau  Concile,  dans  cette 
même  basilique  de  Latran.  Le  spectacle  fut  aussi 
théâtral  que  celui  de  1059.  Ayant  cette  fois  lu  le 
texte,  dont  chaque  phrase  avait  été  rédigée  avec 
une  attention  minutieuse  et  dont  l’ensemble  ne  lais¬ 
sait  possible  aucun  échappatoire,  Bérenger  demanda 
un  changement  d’apparence  anodine  mais  qui  ouvrait 
des  perspectives  d’équivoque  ( Salua  sua  subsianiia 
au  lieu  de  Subslanlialiler).  Grégoire  IX  bondit  d’in¬ 
dignation.  Bérenger  eut  le  même  geste  que  jadis, 
se  jeta  à  terre.  Puis,  relevé  et  muet,  il  traça  son 
nom  au  bas  de  la  formule. 

«  Moi,  Bérenger,  disait  le  texte,  je  crois  de  cœur 
et  je  professe  de  bouche  que  le  pain  et  le  vin  placés 
sur  l’autel  par  le  mystère  de  la  prière  sacrée  et  par 
les  paroles  du  Sauveur,  sont  changés  substantielle¬ 
ment  en  véritable,  vivifiante  et  propre  chair  et  au 
sang  de  Jésus-Christ  Notre  Seigneur  et  que,  après 
la  Consécration,  c’est  le  vrai  corps  du  Christ,  lequel 
est  né  de  la  Vierge  et  s’offrit  pour  le  salut  du  monde, 
a  été  suspendu  sur  la  croix  et  siège  à  la  droite  du 
Père,  et  c’est  le  vrai  sang  du  Christ,  lequel  a  coulé 
de  son  côté  et  cela  non  pas  seulement  en  signe  et 
par  la  vertu  du  sacrement  mais  de  propriété,  de 
nature  et  en  vérité  de  substance  ainsi  qu’il  est 
contenu  dans  cet  écrit  que  j’ai  lu  et  que  vous  avez 
entendu.  Ainsi  je  crois  et  désormais  je  n’enseignerai 
rien  contre  cette  foi.  » 

Comment  Bérenger  ayant  signé  une  profession  de 
foi  de  cette  précision  put-il  ergoter  ensuite  sur  ses 
termes  ?  Il  signa  pourtant,  puis  il  ergota.  Craignait-il 
pour  sa  liberté  ?  Céda-t-il  à  la  pression  de  hauts  digni- 
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taires  ?  Donnait-il,  par  devers  lui,  aux  mots  qu’il 
lisait  un  sens  légèrement  différent  de  celui  dont  les 
avait  remplis  le  rédacteur  de  la  formule  ?  Présence 
substantielle,  présence  réelle,  présence  symbolique  ? 
A  quelle  nuance  s’arrêta-t-il  ?  En  tout  cas,  après 
une  année  de  séjour  forcé  à  Rome  qui  semblait 
suffire  à  d’opportunes  réflexions,  il  reprit  la  route 
de  France  muni  d’un  sauf-conduit  du  Pape,  par¬ 
donné,  blanchi,  remis  à  neuf.  Le  repos  dans  la 
Ville  éternelle,  la  paix  mélancolique  des  paysages 
traversés  ne  lui  furent  d’aucun  secours  moral.  Et 
dès  que  les  sommets  des  Alpes  eurent  dressé  leurs 
remparts  contre  de  possibles  courriers  pontificaux, 
il  s’empressa  d’insulter  les  membres  du  Concile,  de 
déclarer  qu’il  avait  signé  contre  sa  propre  conviction 
la  formule  de  saint  Jean  de  Latran,  et  de  remettre 
en  question  ce  procès  déjà  trentenaire.  L’affaire 
devenait  décidément  insoluble.  Mais  de  ce  côté  des 
montagnes,  l’Église  de  France  s’indigna  de  telles 
palinodies.  Bérenger  dut  comparaître  devant  un 
Synode  provincial  tenu  à  Bordeaux  en  1080,  signer 
une  déclaration  qui  pouvait  donner  satisfaction  à 
tous  et  promettre  de  se  taire  définitivement.  Cette 
fois,  l’âge  et  la  lassitude  aidant,  il  tint  parole. 

C’était  un  vieillard.  Il  se  retira  dans  le  Prieuré 
de  l’île  de  Saint-Cosmes,  près  de  Tours,  symbole 
d’indépendance  solitaire  au  milieu  des  flots  mou¬ 
vants.  Vénéré  pour  ses  vertus,  il  y  mena  une  exis¬ 
tence  édifiante.  Après  tant  de  luttes,  cette  halte 
au  milieu  des  arbres,  de  l’eau,  des  souvenirs,  prenait 
avant  le  dernier  départ  la  douceur  d’une  absolution. 
Le  soir  descendait  sur  lui,  plein  de  la  présence  réelle 
de  Dieu, 
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Songeait-il,  parfois,  sous  les  frondaisons  de  son 
îlot,  à  ces  lointaines  et  calmes  fins  de  jour  où,  jeune 
étudiant,  il  marchait  dans  le  jardin  de  la  chapelle 
auprès  du  vieux  Fulbert  —  du  Socrate  blanchi  des 
controverses  théologiques  qui,  des  pleurs  aux  pau¬ 
pières,  le  suppliait  de  rester  fidèle  à  la  foi  ?  S’il 
évoquait  ces  soirs  émouvants  et  nobles,  ne  pouvait-il 
pas  s’affirmer,  malgré  les  définitions  des  Conciles, 
qu’il  n’avait  pas  erré  sur  la  doctrine  ?  Que  lui 
avaient  reproché  ses  contradicteurs?  D’avoir,  assi¬ 
milé  les  éléments  eucharistiques  aux  éléments  d’au¬ 
tres  sacrements,  seulement  vivifiés  par  l’influx 
divin  ?  Mais  Ghrysostôme,  qui  fut  élevé  sur  les 
autels,  avait-il  prêché  autre  chose  ?  Que  lui  repro- 
chait-on  encore  ?  D’avoir  dit,  poussant  plus  loin  le 
rationalisme,  que  la  chair  et  le  sang  du  Christ  s’incar¬ 
naient  dans  le  pain  et  le  vin  sans  en  transformer 
la  substance  ?  Mais  n’était-ce  point  la  thèse  de 
Gélase  qui  fut  Pape  ?  D’avoir  dit  que  le  pain  et 
le  vin  nourrissaient  le  corps  alors  que  le  Verbe 
vivifiait  l’âme,  et  d’avoir  ainsi  divisé  le  sacrement  ? 
Mais  qu’avait  affirmé  d’autre  Clément  ?  Exagérant 
l’intellectualisme  du  sacrement,  d’avoir  vu  dans 
l’Eucharistie,  seulement  le  signe,  l’image,  la  figu¬ 
ration  du  corps  du  Christ  ?  Mais  n’était-ce  point 
la  théorie  même  de  saint  Augustin  déclarant  que 
le  Christ  avait  dit  :  «  Ceci  est  mon  corps  »  alors 
qu’il  donnait  le  signe  de  son  corps  ?  Et  qu’avait 
écrit  Ratramme  sinon  que  la  Consécration  ne  change 
pas  la  substance  des  espèces  consacrées  et  que  ce 
qui  en  tombe  sous  le  sens  nourrit  le  corps  des  fidèles 
alors  que  la  force  spirituelle  transfigure  leur  âme? 

Et  cependant,  en  refusant  de  reconnaître  le  priu- 
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cipe  de  l’élimination  de  la  substance  du  pain  et 
du  vin  sous  l’action  des  paroles  consécratrices 
—  principe  qui  trouvera  bientôt  sa  formule  dans  le 
vocable  de  transsubstantiation  et  plus  tard  sa  défi¬ 
nition  dogmatique  —  Bérenger  ouvrait  la  porte  aux 
théories  extrêmes.  Partant  de  sa  thèse  fondamen¬ 
tale,  quelques-uns  de  ses  disciples  devaient  aller 
jusqu’à  professer  que  le  pain  et  le  vin  n’étaient 
pas  changés  au  corps  et  au  sang  du  Christ,  mais 
n’étaient  considérés  comme  tels  que  métaphysique¬ 
ment.  C’était  un  pas  de  plus  peut-être  et  qu’il 
n’avait  pas  accepté  de  faire,  mais  l’élan  venait  de 
lui.  Ainsi  nous  apparaît-il  aujourd’hui  comme  un 
ancêtre  spirituel  des  sacramentaires,  comme  l’un  de 
ces  théologiens  qui  préparèrent,  sans  apercevoir  net¬ 
tement  les  conséquences  de  leurs  affirmations,  la 
doctrine  eucharistique  de  la  Réforme. 

Il  mourut  le  6  janvier  1088  en  communion  avec 
l’Église.  Au  moment  d’entrer  en  agonie,  il  murmura 
quelques  paroles  où  se  mêlaient  l’espoir  du  salut 
et  la  crainte  de  mériter,  pour  avoir  égaré  des  âmes, 
les  châtiments  d’outre-tombe.  Il  fut  enseveli  dans 
le  Prieuré.  Bauduin  de  Bourgueil  et  Hildebert  de 
Laverdin  —  oubliant  les  erreurs  et  ne  se  souvenant 
que  des  vertus  —  le  louangèrent  en  distiques  délicats 
pour  avoir  excellé  dans  la  philosophie  et  dans  la 
poésie.  Chaque  année,  au  jour  anniversaire  de  son 
trépas,  les  chanoines  de  la  basilique  de  Saint-Martin 
venaient  jeter  de  l’eau  bénite  sur  sa  tombe  et  psal¬ 
modier  un  De  Profundis.  L’adjuration  de  l’officiant 
s’élevait  :  «  Priez  Dieu  pour  le  repos  de  l’âme  de 
Bérenger.  »  Et  tous  répondaient  :  «  Amen.  » 

Il  s’en  tirait  à  bon  compte.  A  travers  mille  malen- 
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tendus,  bénéficiant  de  longues  équivoques,  habile 
à  se  mettre  hors  de  portée  des  puissances  hostiles, 
il  avait  évité  la  prison  de  Gottschalk  et  le  bûcher 
d’Étienne  d’Orléans.  Et  dans  une  vague  auréole  de 
sainteté  il  dormait  en  paix  au  cœur  de  son  îlot 
symbolique,  sous  d’élégantes  épitaphes  latines. 


CHAPITRE  II 


LES  CATHARES 


Le  mouvement  cathare  offre  au  premier  regard 
ce  double  caractère  de  ne  pouvoir  être  passé  sous 
silence  dans  un  tableau  des  hérésies  médiévales  et 
de  ne  pouvoir  être  valablement  classé  parmi  les 
manifestations  hétérodoxes.  Il  ne  s’agit  pas  en  effet, 
avec  lui,  d’une  réforme  de  l’Église  ou  de  l’interpré¬ 
tation  d’un  dogme,  mais  d’une  religion  véritable 
qui  diffère  complètement,  pour  la  vision  de  l’Univers 
et  la  conduite  de  la  vie,  de  la  religion  du  Christ. 
Le  Catharisme  ne  sort  pas  du  Christianisme,  il  en 
assimile  certaines  parties  historiques.  Il  ne  le  fait 
point  dévier,  il  l’utilise.  Le  triomphe  de  l’Arianisme 
eût  donné  au  destin  de  l’Église  un  cours  différent. 
Le  triomphe  du  Catharisme,  plus  radical,  eût  amené 
la  disparition  de  la  chrétienté. 

Une  galerie  des  hérésies  du  Moyen-Age  ne  serait 
pas  complète,  cependant,  s’il  n’y  figurait  pas.  Des 
forces  morales  et  singulières  se  condensaient  en  lui 
qui  ne  peuvent  être  négligées  et  dont  les  explosions 
eurent  un  long  retentissement.  Provoquant  dans  la 
relative  paix  théologique  de  la  fin  du  xe  siècle  une 
sorte  de  choc  psychologique  violent,  il  détermina, 
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des  confins  du  monde  slave  jusqu’aux  plaines  des 
Flandres,  jusqu’en  Espagne,  une  épidémie  de  dis¬ 
putes  dogmatiques  et  prépara,  dans  les  provinces 
de  Languedoc  et  d’Aquitaine,  le  lit  de  la  Réforme. 
N’étant  pas  lui-même,  au  sens  exact  du  mot,  une 
hérésie,  il  engendra  des  hérésies.  Et  c’est  l’étrangeté 
de  cette  doctrine,  considérée  du  point  de  vue  his¬ 
torique,  d’apparaître  liée  à  une  religion  au  cœur 
de  laquelle  elle  ne  puisait  nullement  sa  sève  spiri¬ 
tuelle  et  dont  elle  ne  pouvait  se  séparer  puisqu’en 
réalité  elle  ne  lui  avait  jamais  été  unie. 

Une  autre  particularité  distingue  le  Catharisme 
des  autres  dissensions  religieuses  étudiées  au  cours 
de  ces  pages  :  aucun  hérétique  d’envergure  ne  se 
trouve  à  sa  source.  Doctrine  sans  patriarches,  il 
débuta  dans  un  demi-jour  mystérieux.  Où  prit-il 
naissance  ?  Fut-il  préparé  par  de  longues  contro¬ 
verses  au  fond  des  cloîtres  orientaux  ?  Remontait-il 
aux  Marcionites,  comme  en  jugeait  Alphandéry  ? 
Aux  Gnostiques,  comme  le  croyait  Dôllinger  ?  Les 
hypothèses  imaginées  pour  en  établir  la  filiation  sont 
ingénieuses,  mais  si  aucune  d’elles  ne  s’affirme  déci¬ 
sive,  il  est  possible  de  discerner,  dans  le  Catharisme, 
à  l’état  plus  ou  moins  diffus,  quelques-unes  des 
idées  vagues  et  malléables  qui  colorèrent  la  plupart 
des  hérésies  orientales  et  qui,  de  siècle  en  siècle, 
ont  fourni  à  des  systèmes  différents  certaines  nuances 
communes.  Par  où  s’infiltra-t-il  en  Europe  ?  Vint-il 
d’Arménie  par  les  routes  bulgares  ?  Chemina-t-il  par 
la  plaine  lombarde  jusqu’en  Provence  ?  L’on  n’en 
saisit  pendant  longtemps  que  des  manifestations 
sporadiques  et  clignotantes.  C’est  à  Reims  que  dès  991 
Gerbert  jeta  le  premier  anathème  aux  doctrines  dua- 
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listes.  C’est  au  château  de  Montwimer,  près  de 
Châlons-sur-Marne,  que  s’abrita  le  premier  nid 
sérieux  de  l’hérésie.  C’est  à  Orléans  que  se  déroula 
le  premier  procès  intenté  à  la  secte.  Par  contre  le 
Catharisme  n’apparut  ouvertement  en  Italie  qu’en 
1030,  en  Saxe  qu’en  1052,  ne  gagna  l’Espagne  et 
l’Angleterre  que  vers  1160.  La  France  reste  donc  le 
pays  de  l’Occident  où  le  Catharisme  apparut  d’abord 
en  pleine  lumière,  puis  connut  l’un  de  ses  plus  tra¬ 
giques  épisodes,  annonciateur  de  sa  fin. 

En  quelques  monastères  slaves  qu’elle  ait  été 
perpétrée,  quels  que  soient  les  moines  gyrovagues 
qui  purent  la  propager,  par  quelques  chemins  de 
l’Est  ou  du  Sud  qu’elle  nous  soit  parvenue,  la  doctrine 
était  froide  et  savante.  Les  Cathares  affichaient  un 
goût  extrême  pour  la  pureté.  La  matière  était  leur 
ennemie,  sale,  obscure,  méprisable.  Ils  prêchaient 
avec  une  obstination  triste  le  détachement  de  l’or 
qui  corrompt,  le  dégoût  de  la  volupté  qui  souille, 
l’horreur  du  sang  versé  qui  déshonore.  Ils  vivaient 
pauvres,  chastes,  végétariens,  n’osant  écraser  une 
mouche  de  peur  d’interrompre  brusquement  le  cycle 
d’une  métempsychose,  l’évolution  d’un  repentir  :  ils 
ne  voulaient  rien  tuer,  qu’eux-mêmes.  Ils  s’abste¬ 
naient  du  plaisir,  et  du  mariage  même  par  quoi 
le  plaisir  devenu  licite  n’en  est  pas  moins  destiné 
à  multiplier  ici-bas  les  corps,  ces  prisons  d’âmes. 
Ils  poussaient  cette  crainte  .un  peu  fiévreuse  de  la 
volupté  jusqu’à  refuser  de  prendre  place  sur  un 
banc  où  une  femme  se  trouvait  déjà  assise.  Ils 
ressentaient  l’épouvante  de  la  chair,  et  surtout  de 
leur  propre  chair.  L’extinction  de  la  race  demeurait 
leur  rêve  sombre. 
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Ils  furent  une  expression  effrayée  de  la  conscience 
humaine.  Épris  à  ce  point  de  perfection  spirituelle, 
comment  eussent-ils  accepté  que  ce  monde,  où  règne 
la  richesse,  où  le  sexe  est  tyrannique,  où  la  cruauté 
est  maîtresse,  fût  l’œuvre  de  Dieu  ?  Comment 
auraient-ils  pu  admettre  que  le  mal  fût  permis  par 
le  souverain  Bien  ?  Que  le  commerce  charnel  fût 
décrété  par  l’éternel  Amour  ?  Ils  envisagèrent  donc 
la  coexistence  de  deux  puissances,  égales  et  ennemies. 
Dieu  a  créé  le  monde  spirituel.  Lucifer  a  créé  le 
monde  matériel.  Ainsi  tout  s’éclaire.  Ce  qui  éveille 
l’espoir  du  malheureux  c’est  le  monde  supérieur,  où 
la  chair  est#sublimisée,  où  l’équilibre  de  l’âme  est 
parfait,  le  monde  de  l’esprit  créé  par  Dieu  et  rappelé 
p>ar  le  Nouveau  Testament.  Ce  qui  soulève  l’indi¬ 
gnation  de  l’homme  pur,  cette  vie  inférieure  bar¬ 
bouillée  de  sang  et  de  stupre,  cette  société  inique 
où  le  pauvre  est  pressuré  par  le  riche,  où  la  maladie 
torture  le  corps  immonde,  où  les  mauvaises  soifs 
supplicient  l’âme  affolée,  n’est  que  l’œuvre  du  Maî¬ 
tre  des  Ténèbres,  du  Dieu  tragique,  jaloux,  exécra- 
teur,  dont  l’Ancien  Testament  raconte  l’histoire  de 
fureur  et  de  vengeance. 

La  Trinité  organisatrice  s’effacait,  faisait  place  au 
dualisme  déchiré.  Au  lieu  qu’un  Dieu  en  trois  per¬ 
sonnes  régnât  sur  le  peuple  des  créatures  parmi 
lesquelles  se  trouvait  le  diable  vaincu,  deux  puis¬ 
sances  se  combattaient  sans  fin.  Dès  lors  Jésus  et 
l’Esprit-Saint  devenaient  des  Éons,  l’un,  Jésus, 
qui  se  trouvait  être  le  plus  proche  de  Dieu,  l’autre, 
l’Esprit  qui,  moins  élevé  dans  les  degrés  de  la  hiérar¬ 
chie  céleste,  dominait  encore  le  chœur  des  Anges. 
Cette  conception  de  la  Divinité  —  qui  se  distingue 
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nettement  d’une  Trinité  décroissante  dans  laquelle, 
comme  pour  Sabellius,  les  trois  personnes  demeurent 
divines  dans  leur  inégalité  —  entraînait  avec  une 
théophanie  originale  toute  une  série  de  conséquences 
métaphysiques  ou  rituelles. 

Au  début'  des  Temps,  l’Esprit  du  Bien  avait  créé 
le  monde  spirituel,  peuplé  par  les  Anges  et  par  les 
âmes  célestes,  chacun  de  ceux-là,  purs  esprits,  veil¬ 
lant  sur  l’une  de  celles-ci,  créatures  éthérées  au 
corps  glorieux.  L’Esprit  du  Mal  avait  créé,  de  son 
côté,  l’Univers  physique,  modelé  dans  la  glaise  des 
êtres  pesants,  organisé  un  monde  dense,  misérable 
et  dur.  Un  jour  le  Prince  des  Ténèbres  entrevit 
le  rayonnement  du  jour  paradisiaque.  S’habillant  de 
lumière,  il  y  pénétra,  y  séduisit  un  grand  nombre 
d’âmes  qui,  échappant  au  contrôle  de  leur  Ange, 
se  trouvèrent  subitement  engluées  dans  la  matière. 
Ainsi  la  vie  terrestre  est  un  châtiment,  le  globe, 
c’est  l’Enfer.  Les  âmes  déchues  ne  pouvaient  remon¬ 
ter  à  leur  splendeur  natale,  échapper  à  l’emprise 
du  lourd,  du  limité.  Prisonnières  de  la  chair,  elles 
passaient  de  corps  en  corps  pour  des  vies  toujours 
inférieures  et  sans  cesse  renouvelées.  L’Ancien  Tes¬ 
tament  relatait  l’aventure  du  dieu  sombre  et  de 
ses  créatures  perverses  parmi  des  autels  ruisselants 
de  sang,  des  guerres  atroces,  sous  la  fausse  promesse 
de  l’arc-en-ciel. 

L’Esprit  du  Bien,  cependant,  ne  restait  pas  indif¬ 
férent  au  sort  de  ses  créatures  exilées  dans  la  matière. 
Il  décida  donc  de  charger  le  plus  pur  des  Éons 
d’une  mission  salvatrice  et  envoya  Jésus  sur  la 
Terre.  Mais  ici  une  précision  s’impose  :  le  dualisme 
professé  par  les  Cathares  les  obligeait  à  concevoir 
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comme  impossible  l’union  des  deux  natures  en 
Jésus.  D’après  eux  seule  l’apparence  du  Christ  par¬ 
courut  donc  la  Galilée,  Fit  des  miracles,  annonça 
la  Bonne  Nouvelle,  mourut  sur  le  Calvaire.  Le  vrai 
Christ  était  celui  de  la  Transfiguration,  le  corps 
glorieux  des  Marcionites  :  il  n’avait  ni  supporté  les 
souillures  de  la  matière  ni  souffert  le  supplice  de 
la  croix.  Il  avait  rappelé  aux  hommes  leur  origine 
céleste,  leur  désignant  le  chemin  du  salut  et  leur 
apprenant  les  moyens  qui  leur  permettraient  de 
s’évader  d’un  monde  de  boue.  Une  telle  conception 
christologique  ruinait  toutes  les  bases  de  la  religion 
chrétienne  —  l’ Incarnation,  devenue  illusoire,  puisque 
le  Christ  n’était  né  qu’en  apparence  d’une  Vierge 
qui  n’était  elle-même  qu’une  apparence  ;  la  Rédemp¬ 
tion  par  la  croix,  puisqu’il  n’avait  pas  été  réellement 
crucifié,  la  présence  du  corps  historique  du  Christ 
dans  l’Eucharistie,  puisque  Jésus  n’avait  pas  revêtu 
de  chair.  Le  Nouveau  Testament  narrait  le  passage 
de  cet  envoyé  de  Dieu,  de  ce  lumineux  fantôme 
dans  le  monde  inférieur,  cet  épisode  du  combat  mené 
par  l’Esprit  du  Bien  contre  l’Esprit  du  Mal. 

Cette  délivrance  de  la  matière  que  prêchait  ainsi 
Jésus  s’opérait  par  l’affranchissement  de  tous  les 
biens  matériels.  Les  Cathares  véritables,  les  Parfaits 
(titre  qu’ils  ne  se  décernaient  pas  à  eux-mêmes,  mais 
qui,  employé  dès  cette  époque,  demeure  utile  à 
conserver  en  ce  qu’il  n’engendre  pas,  comme  celui 
de  chrétien,  de  confusion  possible),  devaient  renoncer 
à  créer  une  famille,  à  posséder  des  biens  ;  ils  devaient 
pardonner  les  offenses,  refuser  de  prêter  serment 
même  devant  un  Tribunal,  et  de  verser  le  sang 
fut-ce  au  service  de  l’État.  Ils  devaient  pousser  le 
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dégoût  de  l’acte  charnel  et  l’horreur  du  meurtre 
jusqu’à  s’abstenir  pour  leur  nourriture  de  toute  chair 
née  d’une  volupté,  égorgée  par  un  boucher  —  ce 
qui  leur  permettait,  heureusement,  de  manger  les 
poissons,  ceux-ci  se  reproduisant  sans  même  se 
frôler  et  périssant  naturellement  d’asphyxie  quand 
le  pêcheur  les  jette  sur  l’herbe.  Toute  matérialisa¬ 
tion  de  la  foi  disparaissait.  L’unique  sacrement 
cathare  (il  paraît  bien,  malgré  certaines  objections, 
avoir  eu  le  caractère  sacramentel)  sorte  de  baptême 
spirituel  appelé  consolamentum,  consistait  en  la  sim¬ 
ple  apposition  des  mains  octroyée  par  un  Parfait  : 
la  matière  s’y  trouvait  réduite  au  minimum*  un 
souffle,  un  geste.  Celui  qui  le  recevait,  devenu  lui- 
même  Parfait,  entrait  à  son  tour  dans  la  communion 
cathare.  Son  ange  gardien  se  remettait  en  commu¬ 
nication  avec  lui,  le  soutenait  désormais,  le  consolait, 
attendait  l’heure  suprême  de  la  délivrance  pour 
l’accueillir  enfin  dans  le  Paradis  retrouvé. 

Mais  ici  apparaît  le  fond  inhumain,  funèbre,  du 
Catharisme.  Ce  sacrement,  pour  être  efficace,  devait 
en  effet  être  appliqué  par  un  Parfait  pur  lui-même 
de  toute  souillure  et  ne  conservait  sa  vertu  régéné¬ 
ratrice  que  jusqu’à  la  rechute  du  fidèle  dans  le 
péché.  Si,  d’ailleurs,  la  plupart  des  Cathares  admet¬ 
taient  la  possibilité  pour  le  relaps  de  se  voir  régé¬ 
nérer  par  une  reconsolalio  donnée  en  grand  mystère, 
les  rigoristes,  les  partisans  du  Catharisme  mitigé 
estimaient  que  le  récidiviste  perdait  toute  possibilité 
de  relèvement  :  une  faute  commise  après  le  conso- 
lamenlum  entraînait  la  damnation.  Que  faire,  dès 
lors,  si  l’on  était  certain  d’avoir  reçu  de  la  main 
d’un  Parfait  demeuré  pur  l’absolution  sans  recours 
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et  si  l’on  craignait  sa  propre  faiblesse  ?  Une  seule 
solution  s’imposait,  tragique  :  le  suicide.  Après  avoir 
reçu  le  consolamenlum  un  certain  nombre  de  Cathares, 
mus  par  l’épouvante  de  perdre  le  bénéfice  d’un 
pardon  aussi  fragile,  entrèrent  ainsi  en  endura , 
c’est-à-dire  se  laissèrent  mourir  de  consomption. 
Autour  du  lit  de  ces  martyrs  volontaires,  des  amis 
se  groupaient,  encourageaient  le  mourant  à  se  saisir 
enfin  de  l’éternité.  Certes  ces  cas  extrêmes  ne  parais¬ 
sent  pas  avoir  été  très  nombreux.  Des  objections 
ont  été  récemment  élevées  contre  l’ancienneté  de  cette 
pratique  et  M.  Roché  estime  qu’elle  n’apparut  qu’au 
déclin  et  en  quelque  sorte  au  cours  de  la  désagré¬ 
gation  du  Catharisme.  Sans  entrer  dans  la  discussion 
de  cette  thèse,  il  est  permis  de  souligner  que  V endura 
était  dans  la  ligne  de  la  doctrine  cathare  et  qu’elle 
semble  bien  être  l’aboutissement  logique  de  cette 
grande  thèse  sinistre  et  contre  nature. 

Le  premier  scandale  que  provoqua  le  Catharisme 
fut  celui  du  procès  d’Orléans.  Un  foyer  d’hérésie 
dualiste  s’était  constitué  dans  cette  ville,  cercle  assez 
fermé  auquel  s’étaient  agrégés  plusieurs  membres  du 
Chapitre,  commensaux  du  roi  Robert,  Étienne, 
confesseur  de  la  Reine,  et  Théodore,  chantre  de 
Sainte-Croix.  Les  séances  en  étaient  secrètes.  Un 
chevalier  du  duc  de  Normandie,  Arefast,  introduit 
dans  ce  petit  groupe  d’initiés  lors  d’un  voyage  en 
Orléanais,  s’enthousiasma  pour  ces  aperçus  neufs  et 
laissa  ensuite  échapper  des  paroles  émerveillées,  mais 
imprudentes.  Le  roi  Robert,  qui  s’était  fort  disputé 
avec  l’Église  lorsqu’il  réclamait  son  propre  divorce, 
veillait  avec  intransigeance  à  la  pureté  de  la  doctrine 
dès  qu’il  s’agissait  de  ses  sujets.  La  veille  de  Noël 
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de  1022  des  hommes  d’armes  saisirent  à  leur  collet 
fourré  les  ecclésiastiques  suspects,  les  chargèrent  de 
chaînes  et  les  traînèrent  jusqu’à  Sainte-Croix.  Une 
foule  violente  battit  de  sa  révolte  les  murs  de  l’église, 
réclamant  à  vifs  hurlements  l’exécution  des  cha¬ 
noines.  Ceux-ci,  soumis  pendant  près  de  dix  heures 
à  l’interrogatoire  insidieux  et  multiple  d’un  Tribu¬ 
nal  mi-ecclésiastique,  mi-laïc,  argumentèrent  d’abord 
avec  précision  puis  soudain,  découragés  de  la  justice 
humaine,  s’en  remirent  à  la  justice  divine,  déclarè¬ 
rent  voir  Dieu  lui-même  leur  faire  signe  et  réclamè¬ 
rent  la  mort.  Au  dehors  l’émeute  orthodoxe  gran¬ 
dissait  de  moment  en  moment.  La  reine  Constance, 
debout  sur  le  parvis,  la  tenait  en  respect  par  sa 
seule  présence,  mais  lorsque  les  condamnés  appa¬ 
rurent  sous  le  portail  elle  s’élança  vers  son  confesseur 
et  d’un  coup  de  canne  lui  creva  un  œil,  donnant 
ce  spectacle  inouï  d’une  reine  de  France  frappant 
un  homme  enchaîné.  Robert  fit  bâtir  un  énorme 
bûcher  et,  le  jour  de  la  fête  des  Saints-Innocents, 
les  hérétiques  y  furent  amenés.  Dès  que  les  flammes 
jaillirent  du  bois  sec  un  étrange  enthousiasme  souleva 
les  condamnés,  qui  se  précipitèrent  dans  le  brasier 
en  chantant  des  hymnes.  Un  coupable,  cependant, 
manquait  au  supplice  :  Théodore,  mort  en  1019. 
Au  nom  du  roi,  l’évêque  ordonna  son  exhumation 
et  fit  disperser  ses  restes.  C’était  la  première  fois  en 
France  que  le  bûcher  dévorait  vivants  des  hommes 
suppliciés  pour  leur  croyance  ;  c’était  peut-être  la 
première  fois  que  la  profanation  de  tombes  punissait 
la  pensée  ancienne  des  morts. 

Cet  effroyable  exemple  fit  sensation,  mais  demeura 
vain.  Le  bûcher  détruit  les  corps  mais  non  pas  une 
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foi.  L’année  suivante,  un  groupe  de  Cathares  était 
découvert  à  Limoges.  Quelques  mois  après  un  autre 
cercle  d’hérétiques  était  dépisté  en  Artois.  Vers 
ce  meme  moment  l’archevêque  de  Milan  écrasait 
des  Cathares  apparus  au  château  de  Montforte,  et 
les  autorités  saxonnes,  un  peu  plus  tard,  décrétaient 
l’exécution  de  Parfaits.  Aussitôt  les  Cathares  se 
terrèrent  et,  entravés  sans  doute  mais  en  même 
temps  excités  par  mille  difficultés,  poursufvirent  dans 
l’ombre  leur  propagande.  Travail  de  taupes  théo¬ 
logiques  dans  la  nuit.  Le  grand  soleil  de  la  chrétienté 
ne  les  éclairait  plus. 

Plus  d’un  siècle  ayant  passé  sur  ces  répressions 
brutales,  des  manifestations  se  produisirent  qui 
n’étaient  point  spécifiquement  cathares  mais  ressem¬ 
blaient  à  de  sournois  accès  de  catharisme.  Dès  la 
première  moitié  du  xne  siècle  Pierre  de  Bruys 
prêchait  en  Provence  contre  la  présence  réelle  et 
procédait  publiquement  à  des  fricassées  de  croix 
dans  l’huile  bouillante.  Ce  docétiste  frénétique  fut 
consciencieusement  rôti,  en  1143,  par  les  habitants 
de  Saint-Gilles,  mais  son  disciple,  Henri  de  Lau¬ 
sanne,  ancien  ermite,  chemineau  mystique,  soulevant 
les  foules  autour  de  sa  robe  en  loques,  de  son  élo¬ 
quence  hachée  et  de  son  regard  prophétique,  reprit 
aussitôt  la  propagande  ainsi  arrêtée  par  le  bûcher. 
Ayant  semé  le  désordre  du  Mans  à  la  Provence, 
Henri  de  Lausanne  fut  emprisonné  sur  un  ordre  du 
Concile  de  Pise,  puis  reparut  après  sa  libération  sur 
toutes  les  routes  du  Midi,  poudreux  et  anathéma- 
tisant,  jusqu’à  la  mission  du  légat  Albéric  et  du 
F.  Bernard,  qui  durent  combattre  ce  rude  gaillard 
au  milieu  de  l’hostilité  bourrue  des  nobles  et  des 
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bourgeois  du  Languedoc.  Le  disciple  disparut  dans 
l’ombre  comme  son  maître  dans  les  flammes,  tous 
deux  laissant  leurs  spectres  au  seuil  d’un  nouveau 
drame  religieux.  S’ils  ne  furent  pas  des  Parfaits, 
Pierre  de  Bruys  et  Henri  de  Lausanne  n’en  pré¬ 
parent  pas  moins  en  effet,  l’invasion  cathare  en 
ruinant  le  crédit  du. clergé  et  en  habituant  subtilement 
les  esprits  à  des  idées  proches  du  Manichéisme. 

Aussi  bien,  tandis  qu’en  Orient  l’hérésie  dualiste 
se  trouvait  déjà  solidement  constituée  avec  ses  dio¬ 
cèses  macédoniens  et  bulgares,  le  Catharisme  occi¬ 
dental  bourgeonnait  à  nouveau.  On  revit  les  Parfaits 
aller  deux  par  deux  de  ville  en  ville,  maigres,  blêmes, 
vêtus  de  noir,  un  Évangile  à  la  ceinture,  s’abordant 
avec  des  signes  mystérieux,  portant  la  doctrine  aux 
Chrétiens  et  le  consolamentum  aux  purs.  Des  paroisses 
se  formaient,  des  évêchés  se  dessinaient,  une  hiérar¬ 
chie  s’établissait,  doublant  en  quelque  sorte  les 
cadres  officiels  de  l’Église.  En  même  temps  des  sœurs 
cathares  se  groupaient,  vivant  dans  le  même  renon¬ 
cement,  habilitées  à  donner,  en  certains  cas  extrêmes, 
le  consolamentum ,  sorte  de  diaconesses  auxquelles 
était  ainsi  départi  un  pouvoir  de  prêtrise  passager 
mais  formel.  Dans  des  temples  austères  et  nus,  une 
table  servait  d’autel  et  l’Évangile  ouvert  remplaçait 
le  tabernacle.  Les  rites  ressemblaient  aux  temples, 
d’une  gravité,  d’une  simplicité  absolues.  Les  céré¬ 
monies  s’organisaient  :  purifiés  par  de  préliminaires 
ablutions,  les  Parfaits  rangés  d’un  côté,  les  croyants 
alignés  de  l’autre  écoutaient  la  lecture  d’un  passage 
du  Nouveau  Testament,  faite  et  commentée  par  un 
Parfait,  recevaient  la  bénédiction  de  l’officiant  puis 
récitaient  un  Pater  légèrement  rectifié.  La  fête  du 


LES  CATHARES 


41 


consolamentum  plus  solennelle,  s’effectuait  aux  flam¬ 
beaux.  Il  faut  tenir  compte  en  tout  ceci,  bien  entendu, 
des  possibilités  laissées  par  la  persécution  :  bien 
souvent  les  fidèles  connurent  des  conventicules 
secrets  et  campagnards,  des  réunions  clandestines 
dans  la  forêt,  préfigurant  ces  assemblées  au  désert 
que  devaient  tenir  les  Camisards.  En  tout  cas,  un 
rite  aussi  dépouillé,  dès  qu’il  se  déroulait  librement, 
offrait  une  vive  opposition  symbolique  aux  pompes 
de  l’Église  chrétienne,  de  même  que  l’austérité  du 
Parfait  faisait  ressortir  en  couleurs  sombres  et  tran¬ 
chées  la  vie  trop  libre,  trop  luxueuse  du  clergé  ortho¬ 
doxe.  Les  groupes  cathares  se  multiplièrent  rapide¬ 
ment.  La  vallée  du  Rhin,  creusée  entre  deux  mondes, 
à  la  croisée  de  deux  songes,  fourmillait  d’hérétiques. 
En  1143,  les  autorités  ecclésiastiques  de  Cologne 
ouvrirent  le  procès  de  l’évêque  cathare  et  de  plu¬ 
sieurs  de  ses  diocésains,  fournissant  à  Bernard  l’oc¬ 
casion  de  dénoncer  âprement  le  Néo-Manichéisme. 
En  1150  des  Cathares  surgissent  dans  toute  la 
Lombardie,  en  Toscane,  jusqu’en  Sicile,  ayant  Milan 
comme  centre  tissandier  de  cette  immense  toile 
d’araignée.  D’Allemagne,  en  1151,  des  Parfaits  s’em¬ 
barquent  pour  les  îles  anglaises,  des  contrebandiers 
des  idées  se  glissent  en  Espagne  par  les  cols  des 
Pyrénées,  propagent  l’hérésie  en  Aragon,  en  Cata¬ 
logne,  en  Navarre.  Mais  la  terre  d’élection  du  Catha¬ 
risme  fut  vraiment  le  Midi  de  la  France. 

On  a  pu  s’étonner,  précisément,  qu’une  telle  doc¬ 
trine,  dure,  abstraite,  avec  son  amer  renoncement 
au  plaisir  ait  pu  envoûter  des  populations  gaies, 
éprises  du  concret,  vivant  dans  la  féerie  d’une  chaude 
lumière.  Mais,  avec  leur  goût  très  vif  d’indépen- 
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dance,  de  liberté  personnelle,  ces  populations  se 
sentaient  précisément  en  harmonie  avec  une  doc¬ 
trine  qui  impliquait  essentiellement  la  libération 
spirituelle  et  la  dignité  de  l’individu.  Elles  pou¬ 
vaient  en  même  temps  établir  un  parallèle  entre  les 
représentants  d’une  Église  chrétienne  où  pullulaient 
les  simoniaques,  les  débauchés,  où  trop  d’évêques 
vivaient  en  grands  seigneurs  avides  et  violents,  et 
les  ministres  sans  hiérarchie,  pauvres  et  chastes,  de 
la  religion  nouvelle.  Des  atténuations  de  fond  et  de 
forme  permettaient  d’ailleurs  aux  hésitants  de  s’ap¬ 
privoiser  avec  l’hérésie.  D’une  part  la  doctrine  prit 
à  certains  moments  un  aspect  un  peu  différent  du 
Catharisme  absolu,  offrait  une  ressemblance  plus 
apaisante  avec  les  croyances  abandonnées.  Pour  ce 
Catharisme  mitigé,  les  deux  principes  n’étaient  ni 
éternels  ni  égaux.  Dieu  seul  était  éternel,  Dieu  seul 
avait  créé  à  la  fois  les  esprits  et  la  matière.  Parmi 
ces  esprits  se  trouvait  Lucifer  qui,  ayant  péché  par 
orgueil,  fut  précipité  dans  le  monde  inférieur  où  il 
utilisa  la  matière  pour  modeler  les  hommes.  Il  y 
avait  là  une  sorte  de  transition  entre  le  Catharisme 
pur  et  la  religion  chrétienne  qui  pouvait  donner 
l’illusion  du  même  cadre  religieux.  D’autre  part, 
l’habileté  des  Parfaits  dans  le  prosélytisme  se  révé¬ 
lait.  extrême.  Soumis  eux-mêmes  à  une  règle  de  vie 
ascétique,  ils  se  gardaient  bien  d’effrayer  par  un 
rigorisme  immédiat  les  recrues  possibles.  Beaucoup 
de  Chrétiens  se  souciaient  peu  de  se  priver  de  viande 
pour  ne  pas  dévorer  le  réceptacle  momentané  de 
quelque  âme  en  peine  ou  de  renoncer  au  plaisir 
conjugal  par  crainte  de  multiplier  avec  les  corps  les 
possibilités  de  métempsychoses  futures.  Les  Parfaits, 
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catéchisant  ces  tièdes,  se  contentaient  d’une  adhésion 
de  principe  par  laquelle  le  néophyte,  trop  lié  à 
certains  aspects  plaisants  de  la  matière,  promettait 
par  la  formule  de  la  convenenlia  de  réclamer  à  son 
lit  de  mort  le  consolamenlum,  de  mourir  en  Cathare 
après  avoir  vécu  en  Chrétien  et  de  reconquérir  in 
extremis  au  plus  juste  prix  le  ciel  perdu.  Ces  fidèles 
portaient  sur  eux  un  fil,  symbole  léger  du  vêtement 
cathare  et  qui  n’avait  rien  d’une  chaîne.  Ils  acqué¬ 
raient  par  cette  simple  promesse  et  par  ce  lien 
vague  le  droit  d’assister  douze  fois  par  an  aux  réu¬ 
nions  des  Parfaits,  ce  qui  suffisait  à  créer  autour 
d’eux  une  atmosphère  de  croyance.  Une  telle  facilité, 
cette  traite  tirée  sur  une  bonne  mort,  ne  pouvait 
que  tenter  des  hommes  qui  reconnaissaient  l’excel¬ 
lence  de  la  vie  des  Parfaits,  mais  qui  désiraient 
concilier  leur  salut  éternel  et  la^  pratique  des  plaisirs 
modérés.  C’était  une  foi  à  retardement. 

Pour  ces  raisons  morales,  pour  des  raisons  poli¬ 
tiques,  le  drame  cathare  se  dénoua  dans  ces  plaines 
heureuses.  Plus  qu’Albi,  d'ailleurs,  Toulouse  semble 
bien  avoir  été,  malgré  la  qualification  d’albigeoise 
donnée  à  la  croisade  fameuse,  la  capitale  spirituelle 
du  Catharisme  méridional.  Dès  1022,  en  l’année 
même  du  procès  d’Orléans,  des  Cathares  s’y  réunis¬ 
saient,  au  surplus  vite  découverts,  persécutés  et 
détruits.  Sa  position  géographique,  la  vivacité  dialec¬ 
tique  et  la  rapidité  d’intelligence  de  ses  habitants, 
la  prédisposaient  peut-être  à  une  telle  aventure.  Cité 
solidement  bâtie  sur  des  assises  romaines,  citadelle 
d’Qccident  en  vigie  au  bord  d’un  royaume  presque 
africain  où  les  âmes  et  les  peaux  étaient  bigarrées, 
les  grands  vents  du  Sud  y  avaient  apporté  par- 
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dessus  les  neiges  des  Pyrénées,  de  longues  rêveries 
maures.  Parfois  la  lune  se  levant  sur  la  Garonne 
offrait  au-dessus  de  ses  clochers  la  grâce  errante  et 
lumineuse  d’un  conte  arabe.  Ville  de  courtoisie  aussi, 
l’existence  dorée  s’y  animait  de  cours  d’amour  et 
ses  jardins  se  fleurissaient  de  femmes  et  de  poètes. 
Une  haute  culture  artistique,  une  fine  liberté  d’es¬ 
prit,  un  goût  profond  d’indépendance  donnaient 
ainsi  à  sa  population  un  charme  multiple  et  plein 
de  promptitude.  Un  monde  s’y  élaborait,  qui  eût 
été  exquis.  Mais  elle  ne  vit  pas  qu’elle  offrait,  pour 
de  plus  rudes  chercheurs  de  bénéfices  matériels,  la 
beauté  et  l’attirance  d’une  proie. 

Par  le  nombre  de  ses  adeptes  l’hérésie  cathare 
faisait  peser  sur  la  France  une  double  menace.  Du 
point  de  vue  religieux,  elle  risquait  de  déchirer 
l’Église,  de  propager  dans  tout  le  Midi  une  foi 
nouvelle  :  la  Papauté  ne  pouvait  le  permettre.  Du 
point  de  vue  politique,  elle  risquait  de  soustraire  à 
l’influence  du  pouvoir  central  des  provinces  déjà 
différentes  par  l’espoir,  le  langage  et  les  mœurs,  en 
même  temps  qu’elle  pouvait,  préconisant  l’abandon 
des  richesses,  engendrer  sur  le  plan  social  des  consé¬ 
quences  délicates  :  la  monarchie  ne  pouvait  y  demeu¬ 
rer  indifférente.  Deux  moyens  s’offraient  pour  parer 
à  ces  deux  dangers  :  la  persuasion  et  la  force.  L’un 
et  l’autre  furent  employés  et  parfois  mélangés  à 
doses  habiles.  La  persuasion  se  perdit  dans  la  sub¬ 
tilité  et  la  force  ne  l’emporta  que  dans  le  carnage. 

La  conscience  du  péril  fut  d’ailleurs  plus  rapide¬ 
ment  éveillée  que  la  volonté  d’y  mettre  fin.  Les 
Conciles  firent  preuve  dans  cette  affaire  d’une  par¬ 
faite  lucidité  se  rendant  compte  que  s’il  existait  des 
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Cathares  en  Bretagne  aussi  bien  qu'en  Lorraine,  le 
foyer  dangereux,  insurrectionnel  de  la  doctrine  brû¬ 
lait  vers  Albi  ou  Toulouse.  En  1148  celui  de  Reims 
désigne  spécialement  les  Cathares  du  Midi.  En  1162 
celui  de  Montpellier,  en  1163  celui  de  Tours,  insistent 
sur  le  développement  de  l’hérésie  dans  le  Languedoc 
et  la  Gascogne.  Mais  la  seule  puissance  qui  put 
intervenir  efficacement,  la  puissance  temporelle,  ne 
semblait  pas  s’émouvoir.  Certes,  à  la  suite  de  ces 
appels  à  la  vigilance,  des  conférences  s’organisèrent. 
Au  château  de  Lambesc,  près  d’Albi,  des  prélats  se 
rencontrèrent  avec  des  Parfaits.  Malheureusement 
c’étaient  là  deux  mondes  en  présence,  inconciliables 
et  infiniment  subtils  :  rien  de  précis  ne  sortait  de 
ces  disputations.  D’autres  tractations  s’ébauchèrent 
mais  toujours  les  Cathares  se  dérobaient,  insaisis¬ 
sables.  Des  frocs  poursuivaient  des  ombres.  Le  jeu 
cathare  était  rendu  plus  facile,  d’ailleurs,  par  l’atti¬ 
tude  des  pouvoirs  locaux.  Pressentant  sans  doute 
que  l’affaiblissement  de  l’Église  renforcerait  la  puis¬ 
sance  des  seigneuries  laïques,  les  comtes  et  les  barons 
du  Midi  ne  paraissaient  nullement  hâtés  de  prêter 
leur  appui  aux  autorités  ecclésiastiques  pour  des 
mesures  de  contrainte  :  le  lent  rongement  des  trônes 
épiscopaux  ne  leur  déplaisait  pas.  Cette  carence 
sournoise  enhardit  vite  les  Cathares,  et  dès  1167 
ils  tinrent  eux-mêmes,  à  Saint-Félix  de  Caraman, 
une  sorte  de  Concile  auquel  participa  un  évêque 
hérétique  de  Constantinople,  Nicetas,  personnage 
mystérieux  dont  on  chuchota  qu’il  était  le  pape 
des  Néo-Manichéens.  Des  années  passèrent  ainsi  dans 
une  incertitude  créée  par  le  manque  de  cohésion  entre 
les  deux  pouvoirs  mais  habilement  mise  à  profit 
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par  les  hérétiques.  En  1177  le  comte  de  Toulouse 
signalait  avec  effroi  au  Chapitre  général  de  Citeaux 
les  ravages  causés  par  l’audace  de  la  secte,  avouait 
son  impuissance  à  y  remédier,  sonnait  le  tocsin  pour 
l’incendie  de  plus  en  plus  visible.  Des  familles  se  disso¬ 
ciaient,  des  prêtres  faiblissaient,  des  églises  désertées 
croulaient.  Nul  ne  bougerait  donc  ?  Du  Toulousain 
on  entendit,  vers  le  Nord,  un  bruit  d’armes  entre¬ 
choquées,  d’armures  lacées.  Ce  fut  tout.  Les  rois 
empêtrés  dans  des  difficultés  temporelles  s’arrêtèrent 
à  de  bruyantes  velléités  de  départ.  Deux  à  deux, 
hâves  pèlerins  de  l’absolu,  les  Parfaits  continuaient 
leur  apostolat  funèbre  et  apaisant. 

Alors  des  prêtres  montèrent  à  cheval.  Une  mission, 
où  tout  de  même  quelques  lances  encadraient  les 
robes  ecclésiastiques,  se  dirigea  vers  Toulouse.  Le 
légat  Pierre  de  Pavie,  l’abbé  de  Clairvaux,  plusieurs 
archevêques  et  évêques,  s’installèrent  dans  une  ville 
frémissante,  moqueuse,  irascible.  Pour  agir  sur  l’ima¬ 
gination  du  peuple  le  légat  organisa  aussitôt  un 
drame  spectaculaire.  Il  cita  devant  lui  un  vieux  et 
riche  bourgeois,  Pierre  Moran,  surnommé  Jean 
l’Évangéliste,  le  convainquit  d’hérésie,  obtint  son 
abjuratioh  théâtrale  :  dénudé  jusqu’à  la  ceinture, 
fouetté  de  verges  en  cadence  par  l’évêque  de  Tou¬ 
louse  et  l’abbé  de  la  basilique,  le  malheureux  pénétra 
pieds  nus  dans  Saint-Sernin.  Zébré  de  coups,  il 
accepta  la  confiscation  de  ses  biens  (qui  lui  furent 
rendus  plus  tard)  la  démolition  d’un  de  ses  ehâ- 
leaux,  lieu  de  réunion  des  Cathares,  et  promit  d’aller 
servir  les  pauvres  en  Terre  Sainte  pendant  trois  ans. 
Sentant  le  vent  des  verges,  un  certain  nombre  d’héré¬ 
tiques  se  convertirent  en  hâte,  puis  la  mission,  satis- 
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faite  de  ces  quelques  exemples  retentissants,  che¬ 
vaucha  vers  l’Albigeois  ou  Roger  H,  vicomte  de 
Béziers  détenait  dans  une  geôle  l’archevêque  d’Albi. 
Les  résultats  réels  de  cette  promenade  mêlée  de 
foudres  et  de  pardon  paraissent  incertains.  L’aven¬ 
ture  de  Raimon  de  Baunier  et  de  Bernard  Raimond 
qui,  appelés  sur  leur  propre  demande  à  se  justifier, 
firent  publiquement  dans  la  cathédrale  de  Toulouse 
une  profession  de  foi  orthodoxe,  mais  refusèrent, 
en  bons  Cathares,  de  l’authentifier  par  un  serment, 
incite  à  quelque  méfiance.  Jusqu’où  pouvait  aller 
le  résipiscence  de  suspects  qui  s’efforçaient  seulement 
d’éluder  la  formule  défendue  et  réservaient  dans  leur 
cœur  la  foi  que  semblaient  renier  leurs  lèvres  ? 

Les  représentants  de  l’Église  se  doutaient  quelque 
peu  de  ces  réserves  mentales.  En  1179  le  Concile 
de  Latran,  désireux  d’instaurer  une  répression  sans 
échappatoire,  envisagea  une  croisade  contre  les 
Cathares.  Les  temps  n’étaient  pas  mûrs  et  de  même 
qu’une  mission  ecclésiastique  avait  précédemment 
remplacé  l’expédition  projetée  des  rois  de  France 
et  d’Angleterre,  une  nouvelle  mission  pacificatrice 
se  substitua  vite  à  la  répression  armée.  L’abbé  de 
Clairvaux,  devenu  cardinal,  revint  haranguer  les  Tou¬ 
lousains.  Sa  pourpre  neuve  ne  leur  en  imposa  guère, 
et  bien  qu’il  eût  conquis  Lavaur  et  reçu  l’amende 
honorable  du  vicomte  de  Béziers,  son  second  voyage 
se  solda  par  un  second  échec.  La  haute  noblesse  se 
ralliait  chaque  jour  davantage  au  Catharisme  et  le 
peuple  admirait  de  plus  en  plus,  dans  les  Parfaits, 
de  hautes  et  froides  vertus.  Conversions  véritables, 
où  chez  certains  laïcs  ambitieux,  occasion  honorable 
de  briser  avec  l’Église  ?  Quelques  seigneurs  de  la 
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plaine  pyrénéenne  —  Gaston  de  Béarn  par  exemple, 
ou  ce  Gaston  de  Foix  qui  faisait  joyeusement  couper 
en  morceaux  un  chanoine  —  molestaient  des  moines, 
pillaient  des  églises.  En  1194  Raymond  VI,  qui  suc¬ 
cédait  à  son  père  comme  comte  de  Toulouse,  se 
révélait,  tout  en  conservant  une  habile  prudence, 
comme  le  protecteur  des  hérétiques.  Prince  étrange, 
dont  un  fils  était  Cathare  et  une  fille  religieuse, 
épicurien  brutal  qui  vivait  au  milieu  de  ses  maî¬ 
tresses,  de  ses  chapelains,  de  ses  oiseaux  de  chasse, 
ce  grand  seigneur  se  dresse  pour  nous  sur  un  fond 
de  catastrophe,  d’ironie,  de  reniement,  entre  soù 
bouffon  chargé  de  lui  résumer  la  comédie  d’ici-bas 
et  le  Parfait  chargé  de  lui  éviter,  à  l’heure  finale, 
la  tragédie  de  là-haut. 

Cependant  l’orage  s’amoncelait.  En  1198,  Inno¬ 
cent  III  coiffait  la  tiare  —  tiare  qu’il  remplaçait 
volontiers  dans  les  cérémonies  pontificales  par  une 
couronne  de  plumes  de  paon  dont  les  yeux  de  soie 
symbolisaient  le  regard  multiple  de  la  papauté  jeté 
de  tous  les  côtés  à  la  fois  vers  toutes  les  hérésies. 
Pape  réformateur,  qui  exigeait  la  sainteté  et  l’unité 
de  l’Église,  il  frappait  à  la  fois  les  prêtres  dévoyés 
et  les  hérétiques  têtus.  L’hérésie  cathare  le  préoccupa 
aussitôt,  mais  il  pria  vainement  Philippe-Auguste 
de  prendre  les  armes  et  d’aller  porter  en  Albigeois 
une  police  mystique.  Le  roi  de  France,  occupé 
ailleurs,  renâclait.  Fallait-il  patienter  encore  ?  Ruser 
avec  le  mensonge  ?  Innocent  III  limité  dans  l’exé¬ 
cution  de  sa  pensée  par  l’inertie  du  souverain,  résolut 
de  s’en  tenir  à  une  nouvelle  mission,  mais  de  la 
charger  cette  fois  d’une  tâche  décisive.  Il  envoya  donc 
dans  le  Midi,  en  1203,  deux  Cisterciens,  Pierre  de 
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Castelnau  et  Raoul,  auxquels  il  adjoignit,  l’année 
suivante,  Armand  Amaury,  abbé  de  Citeaux.  Ces 
trois  délégués  reçurent  pleins  pouvoirs  pour  s’atta¬ 
quer  sans  ménagements  aux  faiblesses  du  clergé  et 
à  la  vigueur  de  l’hérésie. 

Dès  le  début  de  leur  voyage  les  envoyés  du  Pape 
appliquèrent  à  la  lettre  les  instructions  reçues  et 
frappèrent  impitoyablement  archevêques  et  évêques, 
les  tançant,  les  menaçant,  allant  jusqu’à  les  déposer. 
C’était  émonder  l’Église,  ce  n’était  pas  abattre  l’hé¬ 
résie.  Innocent  III,  qui  se  rendait  compte  des  diffi¬ 
cultés  éprouvées,  envoya  deux  autres  représentants, 
l’évêque  d’Erma  et  frère  Dominique  qui,  surgis¬ 
sant  en  pleine  répression  et  pouvant  dès  lors  se 
rendre  un  compte  plus  exact  de  la  situation  réelle, 
comprirent  immédiatement  qu’il  fallait  atteindre  l’hé¬ 
résie  dans  sa  vertu  même,  d’où  émanait  un  envoû¬ 
tement  certain  sur  la  foule,  et  vaincre  les  Parfaits 
par  leurs  propres  armes,  l’humilité  et  la  pauvreté. 
Dételant  les  carosses  pontificaux,  abdiquant  toute 
pompe  romaine,  ce  fut  vêtus  de  misérables  frocs 
et  pieds  nus  que  les  représentants  de  l’Église  entre¬ 
prirent  de  reconquérir  le  peuple,  qu’ils  se  dressèrent 
sur  les  places  publiques  pour  confondre  les  chefs 
cathares,  ou  discuter  avec  la  sœur  de  Roger,  cette 
belle  et  grave  Esclarmonde  de  Foix  que  les  malheurs 
de  sa  cause  allaient  rendre  immortelle.  Un  flottement 
se  dessina  dans  les  consciences.  Mais,  en  1207,  Pierre 
de  Castelnau  excommunia  le  comte  de  Toulouse,  et 
peu  après  un  écuyer  de  Raymond  VI  abattit  le 
légat,  un  matin  d’hiver,  sur  le  Seuil  d’une  auberge 
du  Rhône.  Quand  Innocent  III  apprit  l’incroyable 
attentat,  il  tint  sa  mâchoire  dans  sa  main  plus 
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d’une  heure,  et  invoqua  saint  Jacques  de  Compos- 
telle.  Puis  il  en  appela  à  l’Europe. 

Alors  commença  l’horrible  guerre  des  Albigeois. 
Pour  animer  le  zèle  de  ceux  qu’il  convoquait  à  la 
croisade  Innocent  III  avait  distribué  d’avance  aux 
futurs  vainqueurs  orthodoxes  les  terres  des  possibles 
vaincus  hérétiques.  Philippe-Auguste  protesta,  sou¬ 
lignant  qu’il  était  seul  qualifié  en  tant  que  suzerain 
du  comte  de  Toulouse  pour  confisquer  les  biens 
dépendant  de  celui-ci  et  qu’il  ne  pourrait  d’ailleurs 
procéder  légitimement  à  cette  confiscation  que  pour 
un  délit  d’hérésie  dont  la  preuve  restait  à  faire. 
Qu’importait  ce  débat  juridique  à  la  veille  de  la 
curée  ?  Une  immense  armée  nordique  se  mit  en 
marche  vers  la  proie  rayonnante  et  les  plaines  enso¬ 
leillées.  Des  Bretons,  des  Suisses,  des  Flamands,  grou¬ 
pés  sous  des  bannières  diverses  et  avides  d’un  même 
butin,  descendirent  en  masse  étincelante  et  confuse. 
Raymond  VI  eût  pu  épargner  à  son  pays  cette 
tragique  campagne  en  soulevant  tout  le  Languedoc 
autour  de  sa  personne  :  ce  sceptique  n’osa  pas  prendre 
ouvertement  parti  pour  les  Cathares,  accepta  d’être 
fouetté  publiquement  par  le  légat  et  se  joignit  à  la 
croisade.  Le  22  juillet  1209  l’énorme  cohue  bariolée  des 
croisés,  grossie  de  troupes  amenées  par  l’archevêque 
de  Bordeaux  et  des  soldats  de  l’évêque  du  Puy  se 
heurta  aux  portes  de  Béziers,  les  enfonça,  emplit 
la  ville  d’un  tournoiement  de  soudards.  Le  massacre 
fut  atroce.  Des  milliers  de  cadavres  jonchèrent  les 
rues,  s’entassèrent  sur  les  seuils,  s’accumulèrent  jus¬ 
que  dans  les  églises.  Les  chevaux  des  prélats  casqués 
marchaient  dans  une  pourpre  humaine.  Ce  fut  là 
que  retentit  la  parole  fameuse  :  «  Tuez  les  tous, 
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Dieu  reconnaîtra  les  siens  î  »  Puis  l'incendie  dévora 
la  cité,  dressant  au  milieu  de  la  plaine  un  immense 
bûcher  symbolique  oû  brûlaient  de  l’histoire  et  des 
morts. 

Une  épouvante  plana.  L’armée  reprit  sa  marche 
entre  des  rangées  de  fourches  patibulaires,  dans  des 
lueurs  farouches,  satisfaite  des  Cathares  éventrés  et 
des  filles  violées,  jetant  de  vieilles  femmes  dans  les 
puits,  branchant  les  paysans,  les  narines  pleines  du 
fumet  des  hérétiques  grésillants.  Le  5  août,  elle 
venait  battre  la  vaste  forteresse  de  Carcassonne, 
abattant  autour  de  la  cité  toutes  ses  tentes  comme  un 
vol  flasque  et  circulaire  de  chauves-souris  blasonnées. 
Le  vicomte  de  Béziers  se  préparait  à  une  rude  défense, 
quand  l’eau  manqua.  Les  puits  vides,  qu’importaient 
les  murailles  ?  Les  habitants  durent  quitter  en  che¬ 
mise  la  ville  rendue  et  le  vicomte,  retenu  prisonnier, 
trépassa  trois  mois  plus  tard  d’une  mort  opportune. 
De.  nombreux  croisés  ayant  accompli  leur  vœu  de 
combattre  pendant  quarante  jours,  évacuèrent  alors 
le  Midi,  confiant  à  un  mince  seigneur  de  Montfort- 
l’Amaury  les  fiefs  du  disparu,  que  refusèrent  d’abord, 
par  noblesse  de  cœur,  le  duc  de  Bourgogne,  le  comte 
de  Saint-Pol  et  le  comte  de  Nevers.  La  menace 
contre  l’Église  semblait  écartée  par  cette  leçon  de 
flammes  et  de  supplices.  Innocent  III  le  comprit  et 
voulut  arrêter  une  aventure  dont  il  réprouvait  les 
atrocités  :  vicaire  du  Christ,  il  désirait  sauver  les 
âmes  du  feu  éternel  plutôt  que  jeter  les  corps  dans 
le  bûcher  d’une  heure. 

L’autre  menace,  celle  qui  s’attaquait  à  l’unité 
politique,  celle  qui  intéressait  le  roi  pour  une  raison 
d’ordre  général  et  qui  allumait,  pour  des  raisons 
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personnelles,  tant  de  convoitises  dans  l’esprit  de  trop 
d’aventuriers  n’avait  pas  reçu  de  solution.  La  guerre 
continua.  Cette  seconde  partie  de  la  croisade,  longue 
et  touffue,  échappe  au  cadre  de» cette  étude.  Il 
suffira  de  rappeler  qu’après  la  Paix  de  Paris  de  1229, 
les  provinces  méridionales  se  trouvèrent  définitive¬ 
ment  placées  sous  l’autorité  du  roi  de  France.  La 
confiscation  des  biens  qui  frappait  les  hérétiques 
avait  d’ailleurs  abouti  à  un  transfert  de  propriétés 
considérable  et  de  nombreux  fiefs  avaient  été  habi¬ 
lement  réunis  à  la  couronne.  Les  pillards  avaient 
calculé  juste.  Mais  à  côté  des  Albigeois  massacrés 
gisaient  maintenant  les  œuvres  d’art  brisées,  les 
tableaux  lacérés,  les  ivoires  frappés  par  le  marteau, 
et  puis  aussi,  invisibles,  les  œuvres  d’art  qui  eussent 
pu  naître,  originales  et  pures,  de  ce  peuple  resté 
libre.  Ainsi  périt  sous  l’épée  des  princes  du  Nord 
le  plus  fin  des  royaumes  sous  le  plus  clair  des  ciels, 
cette  merveilleuse  Occitanie  des  poètes,  des  musi¬ 
ciens,  des  philosophes  —  ainsi  périt  quelque  chose 
d’unique  et  qui  ne  renaîtra  jamais. 

Entre  temps,  des  sursauts  cathares  assez  vifs 
attestaient  que  l’hérésie  était  vaincue,  mais  non  pas 
morte.  Des  scènes  violentes  illustrèrent,  dans  ces 
terres  où  l’Inquisition  venait  de  s’installer,  la  fin 
de  son  histoire.  Dans  le  pays  champenois  le  château 
de  Montwimer,  premier  nid  des  hérétiques,  demeurait 
une  aire  cathare  :  un  dominicain  à  demi-fou,  Robert 
Le  Bougre  s’y  rendit  en  mai  1293  sur  l’ordre  de 
Grégoire  IX  et  organisa  une  atroce  autodafé  où 
périrent  cent  quatre-vingts  malheureux  brûlés  vifs 
et  par  ce  sinistre  exploit  qui  lui  valut  d’être  jeté 
en  prison,  supprima  pour  jamais  le  Catharisme  sur 
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toute  la  plaine  de  l’Est.  Dans  le  Midi  l’épuration 
continua,  entrecoupée  de  brèves  révoltes.  En  1241, 
une  nuit,  au  château  d’Avignonnet  et  sous  la  conduite 
du  bailli  Raimond  d’Alfero,  des  Cathares  venus  de 
Montségur  égorgèrent  des  inquisiteurs  qui  s’étaient 
rendus  odieux  à  Lavaur.  Le  F.  Bernard  de  Caux 
vengea  aussitôt  les  morts  dans  un  flot  de  sang,  mais 
Blanche  de  Castille  exigea  que  les  massacreurs 
fussent  traqués,  et  que  le  siège  fut  mis  devant  l’inac¬ 
cessible  château,  tenu  par  Raimond  de  Porella,  où 
ils  s’étaient  réfugiés  avec  l’évêque.  Le  siège  eut  une 
grandeur  d’épopée.  Entassés  dans  la  haute  forteresse, 
au  sommet  du  formidable  éperon,  exaltés  dans  leur 
résistance  par  les  Parfaits,  dernier  troupeau  héroïque 
et  misérable  de  la  grande  aventure  cathare,  ces 
contempteurs  de  la  vie  résistèrent  six  mois  à  la 
mort  menaçante.  Un  automne,  un  hiver,  ce  château 
sacré,  baigné  de  légende  et  dont  les  souterrains 
recélaient  des  trésors,  flotta  dans  un  cercle  de  neige 
au-dessus  de  l’armée  royale  comme  une  planète 
froide,  comme  un  autre  monde  épris  d’un  autre 
idéal.  Montségur  tombé,  deux  cents  hérétiques  péri¬ 
rent  sur  le  bûcher.  Le  12  mars  1244,  au  bas  de  la 
montagne,  sur  une  terre  battue  entourée  de  pieux 
et  en  présence  des  inquisiteurs,  des  hommes  d’armes 
livrèrent  aux  flammes,  des  femmes,  des  enfants,  des 
vieillards.  Ce  crime  mit  un  sceau  lugubre  sur  les 
révoltes  du  Sud.  Quelques  adeptes  résistaient  encore, 
traqués  dans  les  broussailles  et  les  forêts.  En  1315 
enfin  Bernard  Guy,  inquisiteur  du  Languedoc,  fit 
arrêter  et  exécuter  Pierre  Audier,  qui  semble  bien 
avoir  été  le  dernier  Parfait  Albigeois. 

Partout  ailleurs,  l’écrasement  se  poursuivait  furieux 
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et  méthodique.  En  Allemagne  l’hérésie  fut  broyée 
par  l’odieux  Conrad  de  Marbourg.  En  Espagne  les 
Cathares  disparaissent  avec  le  xme  siècle.  En  Italie 
Pierre  de  Vérone,  qui  devait  mourir  de  leurs  mains 
les  poursuivit  minutieusement.  Le  3  août  1412, 
enfin,  dans  le  Piémont,  des  Cathares  morts  depuis 
quelque  temps  furent  prendus  en  effigie  :  symbole 
funèbre,  exécution  spectaculaire  d’une  foi  déjà  ense¬ 
velie.  En  Orient  la  secte  se  maintint  jusqu’au 
xve  siècle,  époque  à  laquelle,  épuisée,  elle  traîna 
et  mourut.  Mais  c’est  bien  à  Montségur,  dans  la 
vieille  citadelle  pyrénéenne,  que  le  Catharisme  fut 
vraiment  frappé  au  cœur.  La  répression  toutefois 
avait  été  trop  effroyable  :  jamais  les  descendants 
des  martyrs  n’en  oublieront  la  dureté.  Les  uns,  frustes, 
plus  hantés  par  la  nature  que  par  les  idées,  s’enga¬ 
gèrent  dans  les  voies  bizarres  et  inférieures  de  .la 
sorcellerie.  Les  autres  attendirent  leur  revanche  sur 
l’Église  et  préparèrent  inconsciemment  un  terrain 
favorable  à  la  Réforme.  Luther  aura  pour  auxi¬ 
liaires  invisibles,  dans  les  provinces  méridionales,  des 
ombres  sanglantes. 

La  doctrine  résumée,  les  faits  rappelés,  quel  juge¬ 
ment  peut-on  porter  sur  un  mouvement  qui  souleva 
tant  d’héroïsmes,  suscita  tant  de  vertus,  témoigna 
d’une  si  profonde  austérité  chez  ses  maîtres  et  pro¬ 
voqua  en  même  temps  une  telle  horreur,  un  tel 
sursaut  d’indignation,  qu’une  croisade  fut  prêchée 
contre  ses  sectateurs,  les  assimilant  ainsi  par  une 
mesure  d’exception  aux  Infidèles  mêmes  qui  déte¬ 
naient  le  tombeau  du  Christ  ?  Les  historiens  sont, 
en  général,  assez  sévères  pour  le  Catharisme.  Les 
uns,  en  effet,  estiment  qu’il  eût  ramené  l’Europe 
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à  la  sauvagerie,  d’autres  qu’il  tuait  tout  bonheur 
naturel,  entravait  tout  progrès  social,  déprimait 
l’homme  en  le  tenant  sans  cesse  sous  la  menace 
de  la  damnation  et  dans  le  sentiment  de  la  fatalité, 
d’autres  encore  qu’il  menait  le  monde  à  l’anéantis¬ 
sement  par  l’ascétisme. 

En  principe,  la  doctrine  exigeait  d’un  effort  stérile 
le  dépouillement  total  de  la  Nature.  Elle  diminuait 
l’homme,  en  séparant  aussi  nettement  l’esprit  de 
la  matière,  en  empêchaut  l’âme  de  transfigurer  les 
joies  du  corps  et  le  corps  de  transmettre  à  l’âme 
l’enrichissement  d’ineffables  vibrations.  Appliquée  à 
la  lettre  elle  aboutissait  au  suicide,  et  tardive  ou  non, 
la  mise  en  pratique  de  l 'endura  —  parfois  imposée 
à  des  enfants  en  bas-âge  —  suffirait  à  la  condamner. 
Dans  la  réalité  toutefois,  la  plupart  des  fidèles 
n’acceptaient  les  charges  .  qu’elle  entraînait  qu’à 
l'heure  du  trépas.  La  masse  des  croyants  suffisait 
en  face  du  nombre  restreint  des  Parfaits  pour  repeu¬ 
pler  le  monde  et  défendre  la  foi.  L’ascétisme  albi¬ 
geois  n’a  pas  plus  dépeuplé  le  Languedoc  que  le 
Monachisme  n’a  épuisé  l’Europe  médiévale  et  les 
défenseurs  de  Béziers,  de  Carcassonne,  de  Montségur, 
portaient  de  rudes  coups  d’estoc  et  de  taille  pour 
défendre  la  foi  qui  interdisait  de  verser  le  sang. 
S’il  avait  pu  s’étendre,  s’imposer,  le  Catharisme  se 
fût  sans  doute  adapté,  eût  abouti  à  une  sorte  de 
compromis  social.  Déjà  il  ne  se  propageait  que  grâce 
à  une  équivoque,  religion  composée  de  fidèles  qui 
y  adhéraient  sous  réserve  de  n’en  point  remplir  les 
obligations  et  n’y  entraient  définitivement  que  pour 
mourir. 

Mais  ce  compromis  même  n’aurait  pu  se  prolonger 
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longtemps.  Le  Catharisme  n’avait  aucune  chance  de 
réussir.  Il  offrait  cette  double  faiblesse  de  ne  pas 
se  présenter  comme  une  réforme  de  l’Église,  alors 
discréditée  auprès  des  masses,  et  de  ne  pas  posséder 
de  puissantes  personnalités  pour  l’exposer  et  le 
défendre.  La  force  de  la  Réforme  sera,  tout  au 
contraire,  d’agir  à  l’intérieur  de  la  Chrétienté  et 
d’avoir,  pour  l’imposer,  des  hommes  tels  que  Luther 
ou  Calvin.  Enfin  le  Catharisme  professait  l’erreur 
inopportune,  l’erreur  vraiment  impardonnable  de  dési¬ 
rer  la  fin  rapide  de  l’histoire  humaine  et  de  prêcher  la 
haine  de  la  Nature.  On  comprend  que  Joachim  de 
Flore  ait  détesté  les  Cathares,  lui  qui  découvrait 
dans  le  monde  un  vaste  symbole  et  calquait  le  déve¬ 
loppement  de  l’univers  sur  l’organisation  de  la  Tri¬ 
nité.  On  comprend  que  les  Cathares  aient  haï  François 
d’Assise  qui  salua  sa  sœur  la  lumière  et  son  frère 
le  corps.  Certes,  la  matière  a  ses  bassesses,  la  nature 
a  ses  ombres.  Mais  loin  de  s’efforcer  de  remédier 
aux  bassesses,  d’adoucir  les  ombres,  les  Cathares 
accentuaient  leur  anathème  à  la  vie,  souillaient  tout 
ce  qui  tremble  de  magnifique  dans  le  plus  humble 
amour,  tout  ce  qui  luit  d’orgueil  triomphant  dans 
la  plus  triste  création  de  la  chair.  Ils  se  trompaient 
d’heure  pour  leurs  prédications  nihilistes  :  quand 
le  bûcher  de  Montségur  flamba  dans  le  cirque  pyré¬ 
néen,  détruisant  les  Parfaits  qui  avaient  tout  renié 
de  ce  monde,  depuis  la  faiblesse  de  la  volupté  jus¬ 
qu’à  la  force  du  combat,  Joachim  de  Flore  venait 
de  diviniser  l’histoire  et  François  d’Assise  allait  divi¬ 
niser  la  Nature. 

Leur  œuvre  était  ainsi  condamnée  d’avance  à  une 
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plus  ou  moins  proche  échéance.  Ils  se  frappaient 
eux-mêmes  en  n’acceptant  qu’un  seul  sacrement, 
celui  qui  se  penche  sur  les  sueurs  de  l’agonie.  Rien 
de  grand  ne  pouvait  sortir  d’eux,  qu’une  religion 
de  la  mort.  Et  l’homme  veut  vivre. 
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Amaury  de  Bêne  et  les  Amalriciens 
David  de  Dinant  et  le  Panthéisme  matérialiste 

Les  historiens  du  mouvement  religieux  au  xme  siè¬ 
cle,  frappés  surtout  par  ce  fait  que  le  Concile  de  1210 
avait  réuni  dans  une  même  condamnation  Amaury 
de  Bêne  et  David  de  Dinant,  ont  le  plus  souvent, 
malgré  les  divergences  profondes  des  doctrines, 
étroitement  associé  leurs  deux  noms  et  quelques-uns 
n’ont  pas  hésité  à*établir  entre  ces  deux  philosophes 
des  rapports  de  maître  à  disciple.  Ce  jumelage  a 
été  vivement  combattu  et  récemment  le  R.  P.  Théry 
a  pu  dire  dans  son  étude  sur  David  de  Dinant  que 
l’auteur  du  De  T omis  avait  été  défiguré  parce  qu’on 
l’avait  trop  souvent  rapproché  d’Amaury  de  Bêne. 
Cette  dernière  affirmation  contient  une  large  part 
de  vérité  :  il  est  indispensable,  pour  rendre  à  chacun 
d’eux  sa  physionomie  véritable  de  séparer  de  plus 
en  plus  nettement  leurs  thèses.  Mais  si,  pour  repren¬ 
dre  la  lumineuse  discrimination  de  saint  Thomas 
d’Aquin,  Amaury  de  Bêne  voyait  dans  Dieu  le  prin¬ 
cipe  formel  des  choses  alors  que  David  de  Dinant 
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voyait  en  lui  la  matière  première,  l’un  et  l’autre 
n’en  furent  pas  moins  comme  hantés  par  l’idée 
d’unité,  n’en  ont  pas  moins  construit  avec  la  même 
implacable  logique  un  univers  moniste.  Ils  se  retrou¬ 
vent  donc  ici,  moins  ensemble  que  côte  à  côte, 
pour  l’examen  de  leur  doctrine  et  l’esquisse  de  leur 
histoire  non  point  seulement  parce  qu’ils  furent 
condamnés  par  le  même  tribunal  ecclésiastique,  mais 
parce  qu’ils  apparaissent  comme  les  représentants 
de  deux  tendances  différentes  et  parallèles  du  courant 
panthéiste. 

La  vie  d’Amaury  de  Bêne  fut  celle  d’un  profes¬ 
seur  éloquent,  ingénieux,  qui  enseigna  longtemps 
avec  un  vif  éclat  le  Trivium  et  le  Quadrivium  puis 
glissa  tardivement  vers  la  théologie  et  mourut  d’un 
désaveu  pontifical.  Il  semble  bien  avoir  réalisé  le 
type  même  de  ces  philosophes  qui,  vivant  dans  un 
milieu  d’abstractions,  reconstruisaient  le  monde  à 
la  lueur  de  leur  lampe  étroite,  ne  s’arrêtaient  pas, 
dialecticiens  excessifs,  aux  démentis  de  la  réalité, 
mais  élaboraient  en  chrétiens  sincères  un  corps  de 
doctrine  inconciliable  avec  la  foi  et  ne  se  préoc¬ 
cupaient  nullement  des  conséquences  possibles  de 
leurs  déductions. 

Il  naquit  à  Bêne,  petit  bourg  chartrain,  dans  le 
second  tiers  du  xne  siècle.  Il  fut,  très  jeune,  étudiant 
à  Paris,  puis  devint  assez  rapidement  l’un  des  pro¬ 
fesseurs  les  plus  illustres  de  l’Université  —  magnæ 
famæ ,  devait  dire  Ptolémée  de  Lucques.  Esprit  à 
deux  pointes,  d'ironie  et  de  finesse,  il  y  jouissait 
d'une  autorité  d’autant  plus  forte  qu’il  en  affirmait 
lui-même  la  valeur.  Son  enseignement,  qui  lui  valut 
la  royale  preuve  d’estime  de  se  voir  confier  par 
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Philippe-Auguste  l’éducation  du  Dauphin,  gToupait 
de  très  nombreux  disciples.  Il  ne  fit  d’ailleurs  qu’ajou¬ 
ter  à  la  célébrité  de  ses  cours  en  commentant  les 
traités  d’Aristote  les  plus  récemment  traduits,  illu¬ 
mination  et  danger  à  la  fois  pour  les  esprits  de  ce 
temps. 

Quelles  influences  inclinèrent-elles  Amaury  vers  sa 
conception  panthéiste  ?  Il  a  pu  faire  figure  de  vic¬ 
time  d’Aristote  mais  il  paraît  avoir  demandé  surtout 
à  Aristote  comme  à  saint  Paul  de  lui  servir  de 
caution  et,  si  l’on  s’en  réfère  au  procès  de  ses  disci¬ 
ples,  il  fut  moins  en  somme  la  victime  du  Stagirite 
que  celui-ci  ne  devint,  pendant  quelques  années, 
la  sienne.  On  a  généralement  admis  qu’il  s’inspira 
surtout  des  écrits  de  Scot  Érigène.  M.  Capelle  qui 
insiste  sur  l’originalité  d’Amaury,  ne  peut  toutefois 
admettre  —  après  avoir  écarté  l’influence  des  Arabes, 
des  Chartrains,  de  Guillaume  de  Champeaux  —  qu’il 
ait  subi  l’action  directe  de  l’auteur  du  IIspi  <Duaeoç 
p.spio’jxoü.  M.  Étienne  Gilson,  qui  parle  d’emprunt 
de  matériaux,  envisage  d’autre  part  son  monisme 
comme  le  «  bâtard  de  l’érigénisme  et  de  la  dialec¬ 
tique,  un  des  nombreux  cas  tératologiques  dans 
l’histoire  de  la  métaphysique  chrétienne  de  l’Être  ». 
Mais,  action  oblique,  bâtardise,  dans  quel  sens  faut-il 
prendre  ces  mots  ?  M.  Étienne  Gilson  estime  en  effet 
que  Scot  Érigène  n’était  pas  panthéiste,  mais  qu’il 
a  «  tout  fait  pour  tromper  ses  lecteurs  sur  sa  vraie 
pensée  »  faute  d’avoir  su  parler  la  langue  de  l’analyse 
et  qu’il  a  peuplé  le  Moyen-Age  de  formules  plura¬ 
listes  par  leur  esprit  et  monistes  dans  leur  expression 
littérale.  Amaury  aurait  été  en  ce  cas  dupe  de  la 
terminologie  d’Érigène  :  il  aurait  ainsi  utilisé  pour 
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l'édification  d’une  doctrine  purement  panthéiste  cer¬ 
tains  éléments  d’un  système  qui  n’avait  du  Pan¬ 
théisme  que  l’apparence  verbale.  Si  la  seule  pensée 
du  Panthéisme,  selon  M.  Étienne  Gilson,  inspirait 
à  Scot  Érigène  une  vive  horreur,  le  seul  fait  d’avoir 
été  condamné  par  l’Église  fit  mourir  de  tristesse 
Amaury  dont  le  Panthéisme  est  cependant  indé¬ 
niable.  De  tels  sentiments  sincères  peuvent  cepen¬ 
dant  être  interprétés.  Tous  deux,  ayant  abouti  par 
le  raisonnement  au  Panthéisme,  ne  se  sont-ils  pas 
efforcés,  en  réalité,  de  concilier  leur  philosophie  avec 
leur  foi  ?  Nous  rencontrerons  d’autres  exemples  de 
cette  agilité  intellectuelle.  L’influence  de  Scot  Éri¬ 
gène  sur  Amaury  serait  ainsi  plus  réelle,  tout  en 
étant  ramenée  par  la  critique  de  MM.  Étienne  Gilson 
et  Capelle  à  de  plus  justes  proportions. 

L’œuvre  de  Scot  Érigène  paraît  bien  être,  en 
effet,  un  compromis  entre  la  libre  recherche,  qui  le 
passionnait,  et  la  foi,  qu’il  plaçait  au-dessus  de  tout. 
Philosophe,  il  suivait  la  raison,  théologien,  il  accep¬ 
tait  la  révélation  et  déclarait  que  tout  conflit  entre 
ces  deux  expressions  du  vrai  ne  peut  être  qu’appa¬ 
rent.  Pour  lui,  par  exemple,  le  monde  est  éternel, 
car  Dieu  ne  peut  souffrir  d’accidents  et  ne  peut  donc 
avoir  existé  avant  l’univers,  mais  en  même  temps  le 
monde  est  créé,  puisque  les  Écritures,  qui  sont  infail¬ 
libles,  l’enseignent.  Il  ne  se  sentait  nullement  gêné 
par  cette  antinomie  dont  il  trouvait  la  solution  dans 
sa  conception  d’un  Dieu  qui  est  à  la  fois  éternel  et 
créé,  multiple  et  un,  et  qui  se  crée  lui-même  en  créant 
les  êtres.  Il  a  d’ailleurs  tracé  un  magnifique  tableau 
de  l’univers,  imprégné  d’alexandrinisme,  d’une  har¬ 
diesse  extrême  pour  son  époque,  commençant  par 
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Dieu  en  qui  s’effectue  la  division  des  êtres  et  finissant 
par  l’homme  en  qui  s’unissent  l’esprit  et  la  matière 
et  qui  réalisera  le  retour  en  Dieu  du  monde  finale¬ 
ment  absorbé,  après  les  étapes  de  la  vie,  dans  l’immo¬ 
bile  et  parfaite  Unité. 

En  s’inspirant  du  moins  fragmentairement  d’une 
œuvre  comme  le  IIspi  Ouecroç  p£pt(7{.xou,  encore  indemne 
de  censure  décisive,  Amaury  pouvait  croire  demeurer 
dans  les  grandes  lignes  de  l’orthodoxie.  Sa  thèse  n’en 
est  pas  moins  nettement  panthéiste.  La  formule  :  tout 
est  dans  tout,  tout  est  en  Dieu,  Dieu  est  tout,  la  résu¬ 
merait  exactement.  Dieu  est  simple  ;  la  nature  est 
simple.  Mais  deux  substances  simples  ne  diffèrent  pas 
entre  elles.  Dieu  et  la  matière  se  confondent  donc  et 
Dieu  se  connaît  en  se  reflétant  dans  la  multitude  des 
créatures  dont  il  est  l’essence  unique.  Il  est  l’intelli¬ 
gence  qui  organise  et  l’essence  de  ce  qui  est  organisé-. 
D’autre  part,  l’intelligence  est  identique  à  l’objet  de 
la  connaissance  :  or  elle  conçoit  Dieu  et  la  matière. 
Amaury  tirait  de  cette  identité  générale  toute  sa 
théorie.  Une  même  nature  est  dans  tous  les  êtres,  la 
même  dans  Abraham  que  dans  Isaac,  la  même  dans 
Ovide  que  dans  saint  Augustin.  Dieu  est  la  fin  suprême 
du  monde  et  les  êtres  devront,  par  sa  contemplation, 
rentrer  successivement  en  lui,  se  perdre  en  lui, 
dépouillant  toute  individualité  et  rétablissant  ainsi 
l’unité  finale.  Comme  Scot  Érigène,  Amaury  s’effor¬ 
çait  d’harmoniser  sa  thèse  avec  les  dogmes  chrétiens. 
La  résurrection  des  corps,  par  exemple,  qui  semblait 
exclue  par  cette  vision  de  l’univers,  devenait  la 
rentrée  de  la  chair  dans  la  matière  qui  ne  faisait 
qu’un  avec  l’esprit.  Cette  résurrection  devait,  au 
surplus,  abolir  la  différence  profonde  des  êtres,  celle 
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du  sexe  —  conséquence  de  la  chute  car  si  Adam 
n’avait  pas  péché  les  hommes  se  seraient  reproduits 
comme  les  Anges.  A  chacune  des  difficultés  soulevées 
par  l’opposition  entre  la  conception  panthéiste  et 
la  foi  chrétienne,  Amaury  apportait  ainsi  une  solution 
habile,  et  le  plus  souvent  élégante. 

Avant  de  s’absorber  dans  l’unité  divine,  de  s’im¬ 
mobiliser  dans  l’infini  repos  de  l’être,  le  monde 
momentanément  différencié  devra  correspondre  aux 
trois  modes  de  l’activité  de  Dieu  par  trois  époques 
classées  successivement  sous  la  dépendance  d’une  des 
trois  personnes  de  la  Trinité.  Grâce  à  ces  vues  d’une 
spiritualisation  progressive  de  l’humanité,  Amaury 
inclinait  tout  naturellement  à  une  lente  divinisation 
de  l’homme.  Si  pour  lui,  en  effet,  chaque  fidèle 
devait,  au  cours  de  la  seconde  époque,  se  considérer 
comme  un  membre  de  Jésus-Christ,  chacun  d’eux 
allait  pouvoir,  dès  l’ouverture  de  la  troisième  époque, 
se  regarder  comme  l’incarnation  du  Saint-Esprit. 
L’homme  en  qui  s’infuserait  ainsi  la  troisième  Per¬ 
sonne  serait  soumis  directement  à  son  action  salva¬ 
trice  sans  l’intermédiaire  devenu  inutile  du  symbo¬ 
lisme  sacramentel.  Les  sacrements  avaient  remplacé 
la  loi  ;  ils  seraient  à  leur  tour  remplacés  par  l’action 
immédiate  de  l’Esprit.  De  telles  vues  étaient  dange¬ 
reuses  :  Amaury  pouvait  bien  les  soutenir  avec  toutes 
ses  ressources  dialectiques  dont  nous  avons  eu  un 
exemple  par  sa  conception  de  la  résurrection  de 
la  chair,  elles  n’en  demeuraient  pas  moins  incompa¬ 
tibles  avec  l’orthodoxie.  Que  devenait  le  dogme  de 
l’Eucharistie  ?  Si  Dieu  est  partout,  si  Dieu  est  tout, 
il  se  trouve  dans  le  pain  et  le  vin  avant  même  les 
paroles  de  la  Consécration,  qui  ne  font  plus  qu’affirmer 
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sa  présence  sans  l’y  attirer.  Que  devenait  le  Jugement 
après  la  mort,  la  récompense  du  bien  accompli,  la 
punition  des  péchés  commis  ?  L’anéantissement 
final  en  Dieu  supprimait  la  vie  future  individuelle 
et  rendait  inutiles  les  prescriptions  purificatrices  de 
l’Église.  Tout  l’effort  d’Amaury  n’aboutissait  en 
somme  qu’à  donner  une  interprétation  panthéiste 
de  la  foi  chrétienne.  Il  s’appuya,  pour  la  défendre, 
sur  la  double  autorité  de  saint  Paul  et  d’Aristote. 
L’Apôtre  lui  fournissait  des  textes  dont  il  tirait 
habilement  parti.  Quand  il  lisait  dans  l’Épître  aux 
Corinthiens  :  Deus  omnia  in  omnibus  (I,  XV,  28) 
ou  dans  l’Épître  aux  Colossiens  :  In  ipso  condita 
sunt  unioersa  in  cœlis  et  in  terra,  visibilia  et  invisi- 
bilia  (I,  16),  ne  pouvait-il  pas  trouver  dans  ces 
phrases  une  justification  de  sa  thèse  sur  l’unité  du 
monde  ?  Et  lorsqu’il  lisait  :  Membra  sumus  cor* 
poris  Christi,  ne  se  trouvait-il  pas  autorisé  à  déclarer 
que  tout  fidèle  est  vraiment  un  membre  du  Christ, 
même  s’il  donnait  à  cette  affirmation  un  sens  vague 
de  déification  ?  Le  Philosophe,  dont  il  commentait 
la  Métaphysique,  lui  apportait  de  son  côté  de  solides 
arguments  sur  l’identité  de  Dieu,  de  la  matière  et 
de  l’intelligence.  Ainsi  se  sentait-il  soutenu,  et 
comme  protégé  à  la  fois  par  la  tradition  chrétienne 
et  par  la  philosophie  antique. 

Amaury  exposa  verbalement  sa  doctrine,  que  nous 
ne  connaissons  que  par  ses  adversaires.  Il  l’exposa, 
en  tout  cas,  avec  cette  subtilité  d’esprit  qui  lui  attirait 
de  nombreux  disciples  et  cette  ironie  foncière  qui 
lui  créait  de  nombreux  ennemis  et  finit  par  provoquer 
la  réprobation  de  l’Université  de  Paris.  Ce  ne  fut 
toutefois  qu’en  1204  que  ses  collègues  s’émurent 
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réellement  et  le  blâmèrent  pour  avoir  enseigné  que 
nul  ne  peut  être  sauvé  s’il  ne  croit  pas  que  chacun 
des  hommes  est  un  des  membres  du  Christ  —  c’est-à- 
dire  s’il  ne  reconnaît  pas  que  chacun  des  hommes 
participe  à  la  divinité.  Amaury  en  appela  au  Pape 
de  la  sentence  de  l’Université.  Le  Pape,  à  son  tour, 
le  condamna  en  1207.  Amaury  fut  extrêmement 
affecté  de  cette  double  condamnation.  Devant  la 
ruine  de  l’édifice  philosophique  qu’il  avait  élevé  pen¬ 
dant  des  années  avec  tant  d’intelligence  et  d’éru¬ 
dition  il  n’eut  qu’un  geste  plein  de  grandeur  dans 
son  humilité  :  il  revint  à  Paris,  fit  amende  hono¬ 
rable  en  présence  de  tous  ses  collègues,  puis  aban¬ 
donna  sa  chaire  et  se  retira  dans  un  couvent.  Il  y 
mourut  de  tristesse  l’année  suivante.  Il  fut  enterré 
auprès  du  monastère  de  Saint-Martin-des-Champs, 
mais  son  corps  ne  devait  pas  trouver  là  le  repos 
définitif.  Il  laissait  après  lui  moins  une  école  qu’une 
secte. 

Dans  ces  mêmes  années,  un  autre  philosophe, 
David  de  Dinant,  échafaudait  une  théorie  également 
moniste  mais  à  la  fois  différente  de  la  thèse  amal- 
ricienne  par  son  point  de  départ,  qui  se  trouvait 
être  un  concept  matérialiste  et  par  le  manque,  à 
son  faîte,  de  rêveries  apocalyptiques.  David  de 
Dinant  s’est  aujourd’hui  effacé  sur  la  fresque  médié¬ 
vale,  personnage  réduit  à  quelques  traits  imprécis. 
On  a  hésité  sur  le  lieu  de  sa  naissance  :  Dinan  en 
Bretagne  ou  Dinant  en  Belgique.  On  ne  sait  quand 
il  naquit  et,  nous  le  verrons,  on  ignore  la  date  de 
sa  mort.  Peut-être  fut-il  professeur  à  la  Faculté  des 
Arts.  Sans  doute  ne  reçut-il  pas  la  prêtrise.  Dialec¬ 
ticien  habile,  il  sut  en  tout  cas  vivre  longtemps  en 
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paix  avec  l’Église  et  nous  savons  qu’il  était  en  1206 
à  la  cour  d’innocent  III,  réussissant  ce  paradoxe 
de  manier  auprès  du  Pape,  en  alchimiste  des  idées, 
ses  poisons  intellectuels. 

Il  fut,  pour  sa  part,  influencé  directement  par  les 
philosophes  grecs,  par  Aristote  et  par  Alexandre 
d’Aphrodis  et  aussi,  selon  Haureau,  par  le  De  Uni~ 
iale  longtemps  attribué  à  Boëce  et  qui  était  l’œuvre 
d’un  chanoine  de  Tolède.  Il  professait  que  Dieu, 
le  monde  et  l’intelligence  sont  une  même  substance. 
Pour  lui  l’Yle  qui  constitue  la  substance  des  corps, 
le  Noûs  qui  constitue  la  substance  des  âmes,  le 
Théos  qui  constitue  les  substances  éternelles  ne  sont 
que  les  multiples  apparences  de  l’Être  unique.  «  Il 
disait,  déclara  saint  Thomas  d’Aquin,  que  ces  trois 
choses  sont  une  seule  et  même  chose  et,  en  consé¬ 
quence,  que  toutes  les  choses  sont  une  seule  chose 
essentiellement.  »  L’Univers  nous  apparaît  bien  peu¬ 
plé  de  formes,  mais  ces  formes  sont,  ou  à  peu  près, 
des  illusions  de  nos  sens.  Au-delà  de  ces  phantasmes, 
il  n’existe  pour  la  raison  qu’un  être  véritable,  la 
matière  où  tout  est  identique.  Auteur  du  De  T  omis 
et  des  Quaternuli,  dans  lesquels  il  exprima  sa  doc¬ 
trine,  il  avait  formé  des  disciples  et  Albert-le-Grand 
devait  discuter  avec  l’un  d’eux,  Baudoin,  sur  l’Yle 
et  le  Théos.  Mais  ces  défenseurs  de  son  système 
furent  moins  nombreux  que  ceux  d’Amaury  et,  s’ils 
soutinrent  une  thèse  nettement  hérétique,  du  moins 
n’éclaboussèrent-ils  pas  leur  temps  d’un  scandale 
fangeux. 

Dès  la  mort  d’Amaury,  en  effet,  ses  disciples  se 
groupèrent  et  tirèrent  de  sa  doctrine  une  série  de 
déductions  d’un  extrême  danger  moral.  Si  Dieu  est 
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tout,  d’une  unité  qui  confond  tous  les  êtres,  Dieu 
est  en  tout  et  chacun  des  êtres  est  Dieu.  Cette  cer¬ 
titude  acquise,  ils  reprenaient  l’histoire  humaine  telle 
que  l’avaient  envisagée  Amaury  et,  avant  lui,  Scot 


Erigène,  cet  acheminement  de  l’humanité,  en  trois 
stades,  vers  le  retour  en  Dieu.  Le  Père  s’était  incarné 
en  Abraham,  le  Fils  s’était  incarné  en  Jésus.  L’Esprit 
allait  s’incarner  en  tous  les  hommes.  Chacun  des 
hommes  deviendrait  ainsi  l’égal  d’Abraham  et  de 
Jésus.  L’humanité  dépassait  la  longue  période  où 
elle  avait  dû,  in  via ,  lutter  pour  son  salut  en  s’aidant 
des  sacrements.  L’homme  devenait  Dieu,  même  avant 
la  vision  béatifique,  et  ceux  qui  éprouvaient  en  eux 
l'afflux  de  l’Esprit  se  considéraient  déjà  comme  des 
ressuscités.  L’Eglise  n’avait  plus  qu’à  disparaître  : 
à  quoi  bon  une  hiérarchie  quand  tous  les  hommes 
sont  égaux  ?  Un  guide  quand  tous  sont  directement 
sauvés  ?  Les  sacrements  devenaient  inutiles.  A  quoi 
bon  la  communion  sous  les  espèces  sacramentelles, 
quand  la  véritable  communion  avec  Dieu  s’opérait 
par  l’infusion  de  l’Esprit  en  chacun  ?  A  quoi  bon 
la  confession,  puisque  c’était  Dieu  lui-même  qui 
agissait  désormais  dans  chaque  individu  pour  le  mal 
comme  pour  le  bien  ? 

C’est  ici  qu’appliquant  ces  principes,  les  initiés 
des  groupes  amalriciens  passaient  aisément  d’une 
théorie  de  la  spiritualisation  à  la  pratique  de  l’immo¬ 
ralité.  Celui  qui  sent  que  l’Esprit  est  en  lui  peut 
en  effet  s’adonner  à  tous  les  plaisirs,  commettre  tous 
les  péchés  sans  pécher  au  sens  strict  du  mot  puisque 
c’est  Dieu  lui-même  qui  agit  en  lui  et  que  Dieu, 
par  quelque  acte  que  ce  soit,  ne  peut  pécher.  Tout 
désir  humain  devient  un  appel  de  Dieu.  Saint  Paul 
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auquel  se  référait  volontiers  Amaury  n’avait-il  pas 
écrit  :  «  Si  vous  êtes  guidé  par  l’Esprit,  vous  n’êtes 
point  sous  la  Loi  ?  »  Amaury  lui-même,  au  dire  de 
Martin  de  Pologne,  n’avait-il  pas  déclaré  qu’aucun 
péché  n’était  imputable  à  ceux  qui  vivent  dans  la 
charité  ?  Quand  on  est  dans  la  main  de  Dieu  «  on  n’a 
plus  le  souci  de  ce  que  l’on  doit  faire,  l’on  n’a  plus 
le  remords  de  ce  que  l’on  a  fait  ».  Poussant  leurs 
déductions  jusqu’aux  ultimes  conséquences,  les  Amal- 
riciens  estimaient  donc  pouvoir  jouir  en  paix  de  tous 
les  plaisirs  terrestres,  y  compris  ceux  de  la  chair. 
L’écluse  était  ouverte  à  tous  les  désordres,  légitimés 
et  sanctifiés. 

La  contagion  d’une  doctrine  aussi  commode  aux 
luxurieux  inquiets  fut  assez  rapide  dans  le  diocèse 
de  Paris.  Les  cercles  amalriciens  recrutaient  des 
prêtres,  des  étudiants,  des  artisans,  quelques  bour¬ 
geois.  Les  initiés  ne  parlaient  guère  de  leurs  réunions, 
au  cours  desquelles  se  déroulaient  des  rites  parti¬ 
culiers  et  se  produisaient  de  mystérieuses  extases. 
Ce  silence  flottant  sur  leurs  cérémonies  n’était-il 
qu’un  voile  dérobant  des  scènes  scandaleuses  ?  Le 
même  reproche  de  turpitudes  frappa  souvent  des 
sectes  naissantes  qui,  pures  de  toutes  défaillances, 
ne  cherchaient  dans  le  secret  qu’une  défense  contre 
le  ricanement  des  incompréhensifs  ou  la  persécution 
possible  d’un  pouvoir  soupçonneux.  Il  est  peu  croya¬ 
ble  d’autre  part  que  tous  les  amalriciens  aient  puisé 
dans  la  théorie  de  leur  maître  la  justification  d’un 
assouvissement  de  leurs  désirs  et  que  ceux  qui  mar¬ 
chèrent  d’un  pas  ferme  au  bûcher  aient  seulement 
embrassé  leur  foi  pour  sa  facilité  morale.  Mais  il 
est  probable  qu’en  dehors  de  ces  cérémonies  cachées 
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où  les  assistants  pouvaient  n’éprouver  que  le  frisson 
d’une  volupté  légère  et  collective,  ce  frisson  que  peut 
donner  la  sensation  d’être  agrégé  à  un  cercle  d’âmes 
libérées,  à  un  groupe  où  le  don  des  corps  devient 
licite,  certains  fanatiques  se  livraient  à  des  débau¬ 
ches  privées  qu’ils  estimaient  autorisées  par  leur 
philosophie. 

La  découverte  en  1210  de  ce  petit  monde  occulte 
fut  due,  comme  celle  des  Cathares  d’Orléans  à  l’im¬ 
prudence  d’un  enthousiaste.  Un  orfèvre,  Guillaume 
d’Aire,  qui  appartenait  à  une  chapelle  amalricienne 
de  la  capitale,  se  trouvait  en  relations  avec  un  clerc 
de  Paris,  Robert  de  Namur,  et  les  deux  hommes 
s’entretenaient  volontiers  de  problèmes  religieux.  Le 
clerc  fut  vite  édifié.  Guillaume  lui  confia  en  effet, 
avec  une  vaniteuse  satisfaction,  qu’il  était  person¬ 
nellement  une  des  sept  incarnations  de  l’Esprit  saint 
et  qu’il  pouvait,  ayant  la  vision  de  l’avenir,  lui 
prédire  l’apparition  prochaine  de  fléaux  redoutables 
et  variés,  en  même  temps  que  la  descente  de  la  foudre 
vengeresse  sur  l’épiscopat.  Il  ajoutait  d’ailleurs  à  ce 
tableau  pénible  l’annonce  d’un  long  règne  du  Dau¬ 
phin  —  précisément  l’ancien  élève  d’Amaury  —  qui 
demeurerait  sur  le  trône  de  France  jusqu’à  l’heure 
de  l’évanouissement  du  monde  dans  le  sein  de 
Dieu.  Robert  de  Namur  ne  fut  pas  plus  sensible 
à  l’annonce  des  catastrophes  qu’au  loyalisme  du 
prophète  et  saisit  de  cet  extraordinaire  galimatias 
Jean  le  Teutonique,  abbé  de  Saint-Viviers,  et  Pierre 
de  Nemours,  évêque  de  Paris.  Ces  hauts  dignitaires 
décidèrent  que  le  clerc,  accompagné  d’un  de  ses 
collègues,  procéderait  à  une  enquête  habile.  Pendant 
trois  mois  les  deux  compères  circulèrent  à  pas  feutrés 
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dans  les  diocèses  de  Paris,  de  Troyes,  de  Sens,  et  de 
Langres,  particulièrement  contaminés,  firent  mine  de 
s’affilier  à  des  groupes,  simulèrent  des  extases.  Brus¬ 
quement  le  scandale  retentit.  Un  certain  nombre 
d’Amalriciens,  parmi  lesquels  l’orfèvre  trop  bavard, 
le  sous-diacre  Bernard,  Étienne,  curé  du  vieux 
Corbeil,  Étienne  de  la  Celle-Saint-Cloud,  Jean,  curé 
d’Orsigny,  Guillaume  de  Pontoise,  Odon,  prêtre, 
ancien  confrère  d’Amaury,  Dominique,  prêtre,  Pierre, 
curé  de  Saint-Cloud,  le  prêtre  Eudes  et  l’acolyte 
Hélinand,  attaché  à  la  collégiale  de  Saint-Cloud,  le 
vieil  Ulrich  de  Lorris,  Guérin,  curé  de  Corbeil,  qui 
avait  été  maître  ès-arts  à  l’Université  de  Paris, 
furent  précipités  dans  les  prisons  épiscopales.  Jean 
le  Teutonique,  avec  sa  rudesse  sans  nuances  et  sa 
grande  franchise  monacale,  tonna  en  chaire  contre 
la  dépravation  des  nouveaux  hérétiques.  «  Quelques 
gens,  proféra-t-il,  répandent  en  ce  moment  d’af¬ 
freuses  nouveautés,  disciples  d’Épicure  plutôt  que 
du  Christ.  Avec  une  perfidie  pleine  de  périls,  ils 
travaillent  dans  l’ombre  à  faire  croire  qu’on  peut 
pécher  impunément,  disant  que  le  péché  est  si  peu 
de  chose  que  Dieu  ne  saurait  châtier  personne  pour 
un  péché.  Mais  voici  le  comble  de  la  démence  et 
de  l’impudence  en  fait  de  mensonge  !  Ces  gens  ne 
craignent  pas,  ne  rougissent  pas  de  dire  :  Nous 
sommes  Dieu  !  Appeler  Dieu  cet  homme  adultère, 
compagnon  nocturne  d’autres  mâles,  souillé  de  toutes 
les  infamies,  réceptacle  de  tous  les  crimes,  quel  excès 
de  folie,  quelle  abominable  présomption  !  »  Cepen¬ 
dant  Pierre  de  Corbeil,  archevêque  de  Sens,  ne  se 
contentant  point  de  foudres  verbales,  convoquait  un 
Concile  à  Paris, 
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Les  prélats  se  penchèrent  avec  horreur  sur  ces 
étranges  déviations  de  la  pensée  et  sur  ces  subtilités 
répugnantes  du  cœur.  L’heure  était  trouble.  Des 
signes  avaient  paru  dans  le  ciel.  Les  accusés  se  défen¬ 
dirent  mal  :  certains  confessèrent  immédiatement 
leur  foi,  s’en  référèrent  à  la  thèse  d’Amaury,  en 
appelèrent  à  l’autorité  d’Aristote  ;  quelques-uns  ergo¬ 
tèrent  ;  d’autres  se  turent.  Mais  les  juges  ecclésias¬ 
tiques  durent  être  frappés  de  la  fermeté  d’accent 
et  de  l’implacable  allure  des  chefs  du  groupe  :  dressés 
devant  eux,  ces  hommes  menacés  d’atroces  sup¬ 
plices  opposèrent  à  leur  puissance  momentanée,  à 
leur  arbitraire  possible,  le  mépris  de  ceux  contre 
lesquels  nul  tribunal  d’ici-bas,  nulle  torture  maté¬ 
rielle  ne  peuvent  rien,  puisqu’ils  s’imaginent  être 
unis  à  Dieu.  «  Entre  toutes  les  choses  qui  participent 
de  la  vie,  déclara  le  sous-diacre  Bernard,  l’essence 
est  commune,  et  cette  commune  essence  de  toute 
chose,  c’est  Dieu.  Livrez  mon  corps  aux  flammes... 
toute  votre  force  ne  détruira  pas  un  atome  de  mon 
être  car,  en  tant  que  je  suis,  je  suis  Dieu  !  »  Le  Concile 
n’hésita  pas.  Il  condamna  les  disciples  d’Amaury,  le 
cadavre  d’Amaury,  et  l’ombre  illustre  du  Stagirite. 

Le  jugement  rendu  était  rude  :  «  Le  corps  de 
Maître  Amaury  sera  exhumé  du  cimetière  et  jeté 
en  terre  non  bénie  et  la  sentence  d’excommunication 
lancée  contre  lui  sera  promulguée  dans  toutes  les 
églises  de  la  province.  Bernard,  Guillaume  d’Aire, 
orfèvre,  le  prêtre  Étienne  du  vieux  Corbeil,  le  prêtre 
Étienne  de  la  Celle-Saint-Cloud,  le  prêtre  Jean 
d’Orsigny,  Maître  Guillaume  de  Pontoise,  le  prêtre 
Eudes,  Dominique,  les  clercs  Odon  et  Hélinand  de 
Saint-Cloud  seront  dégradés  pour  être  ensuite  livrés 
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à  la  Cour  séculière.  Le  prêtre  Ulrich  de  Lorris  et  le 
ci-devant  moine  de  Saint-Denis,  Pierre  de  Saint- 
Cloud,  le  prêtre  Guérin  de  Corbeil  et  le  clerc  Étienne 
seronjt  dégradés  pour  être  soumis  à  la  peine  de  la 
prison  perpétuelle.  Avant  Noël  les  quatrains  de 
Maître  David  de  Dinant  seront  apportés  à  l’évêque 
de  Paris  et  brûlés  ;  les  livres  d’Aristote  sur  la  philo¬ 
sophie  naturelle  et  leurs  commentaires  ne  pourront 
pas  être  lus  soit  en  public,  soit  en  particulier,  sous 
peine  d’excommunication.  Celui  chez  qui  l’on  aura 
trouvé,  après  Noël,  les  quatrains  en  question,  sera 
considéré  comme  hérétique.  »  Par  une  étrange  ano¬ 
malie,  le  nom  de  David  de  Dinant,  dont  l’œuvre 
tient  une  telle  place  dans  ce  texte,  ne  figure  point 
parmi  les  accusés  qui  comparurent.  Nous  devons  donc 
supposer  que  l’auteur  des  Qualernuli  ne  se  trouvait 
pas  en  France  à  ce  moment.  Il  devait  vivre,  cepen¬ 
dant,  puisque  la  terrible  sentence  qui  ordonnait 
l’exhumation  du  corps  d’Amaury  de  Bêne  ne  pres¬ 
crivait  pas  pour  lui  le  même  châtiment  posthume. 
On  peut  penser  qu’il  avait  pu  prendre  la  fuite  assez 
rapidement  pour  échapper  à  ses  juges  :  dans  sa 
lettre  de  1215  à  l’Université  de  Paris,  Robert  de 
Courçon,  qui  renouvelait  la  sentence  contre  la  doc¬ 
trine  d’Amaury,  ne  le  nomma  même  pas.  Ainsi  dis¬ 
parut-il  dans  l’ombre,  avec  la  plus  grande  opportunité. 

Les  fossoyeurs  creusèrent  le  sol  funèbre  près  de 
la  basilique  de  Saint-Martin-des-Champs,  forcèrent 
la  bière  où  le  malheureux  Amaury  s’anéantissait, 
en  tirèrent  ce  qui  restait  du  corps  promis  à  la  résur¬ 
rection  finale.  Ces  débris  furent-ils  d’abord,  selon 
l’atroce  cérémonial,  promenés  au  son  des  trompes 
3ur  une  claie  escortée  de  gardes  ?  En  tout  cas 
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ils  furent  enfouis  dans  la  vieille  terre  secourable  à 
tous  ses  fils,  sauf  quelques  lambeaux  qui,  par  suprême 
outrage,  furent  jetés  aux  chiens  :  peut-être  un  peu 
de  cette  cervelle  desséchée  où  surgit  une  grande 
vision  du  monde  craqua-t-il  sous  la  dent  d’unVoquet 
famélique...  Quel  spectacle  fut-il  plus  navrant  que 
celui  de  ces  exhumations,  de  ces  corps  pourris  appa¬ 
raissant  dans  le  cercueil  éventré  auxquels  les  repré¬ 
sentants  du  Dieu  des  miséricordes  lisaient  la  sentence 
qui  réprouvait  l’âme  depuis  longtemps  envolée  ? 
Matière  misérable,  pourriture  sacrée  par  la  mort 
souveraine,  rentrée  dans  le  cycle  d’où  renaîtront 
des  chairs  vierges,  des  visages  émerveillés  par  le 
soleil,  tirée  tout  à  coup  à  cette  chaude  lumière  de 
Dieu  qui  ne  devait  pas  éclairer  cette  mystérieuse 
horreur,  et  souffletée  par  des  hommes  qui  devien¬ 
dront  semblables  à  elle...  Que  lui  veut-on  encore  ? 
N’a-t-elle  pas  assez  gémi,  assez  souffert  ?  Il  n’y  a 
plus  rien  de  vivant  dans  son  suintement  et  qui 
puisse  entendre  la  voix  humaine,  que  les  horribles 
vers  du  sépulcre...  Si  elle  s’est  trompée,  qu’on  la 
laisse  dormir  en  paix,  dormir  à  jamais... 

Les  vivants  devaient  aller  rejoindre  le  mort.  Le 
14  novembre,  les  condamnés  furent  conduits  dans 
un  champ  glacé,  sous  les  remparts,  à  l’ombre  d’une 
chapelle  neuve  dédiée  à  saint  Honoré.  Au  bourdon¬ 
nement  affreux  des  cloches,  un  prélat  les  dépouilla 
des  insignes  de  leur  dignité,  leur  ôta  un  à  un  leurs 
vêtements  ecclésiastiques  et  leur  fit  raser  le  crâne 
afin  que  leur  tonsure  elle-même  fut  effacée.  Ulrich, 
sexagénaire,  Guérin  et  Étienne,  se  virent  envoyés 
au  mur  à  perpétuité.  Pierre,  un  vieillard,  dut  entrer 
dans  un  monastère.  Quant  aux  autres  condamnés, 
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la  justice  d’Église  estima  délicat  de  les  livrer  au 
bras  séculier  en  l’absence  du  roi,  les  officiers  royaux 
ne  pouvant  décider  d’eux-mêmes  une  exécution  de 
ce  genre.  Les  condamnés  eurent  ainsi  quelque  répit. 
Le  19  novembre  Philippe-Auguste  rentrait  à  Paris. 
Le  20,  les  Amalriciens  furent  amenés  hors  de  la  ville, 
sur  le  plateau  des  Champeaux  où  s’élèvent  aujour¬ 
d’hui  les  Halles.  La  foire  de  saint  Ladre  venait  de 
s’achever  et  la  place  n’était  pas  encore  débarrassée 
des  éventaires.  Une  multitude  de  curieux,  attendant 
avec  avidité  ce  spectacle  de  douleur  et  de  trépas, 
entourait  le  bûcher  dressé  tout  proche  du  cimetière 
des  Saints-Innocents.  Lorsque  la  lugubre  procession 
arriva,  encadrée  de  gardes,  escortée  de  moines  qui 
rappelaient  aux  victimes  le  salut  de  leur  âme 
et  haussaient  des  crucifix,  un  vent  violent  se  leva. 
Les  malheureux  montèrent  en  silence  sur  l’énorme 
amas  de  bois  et  de  paille  qui  devait  leur  permettre 
de  s’anéantir  rapidement  en  Dieu,  de  rentrer  dans 
l’unité  définitive.  Ils  furent  liés  aux  poteaux,  la  face 
tournée  vers  l’Ouest.  L’ouragan  activa  le  feu,  fit 
tourbillonner  la  poussière,  et  les  spectateurs  de  cette 
tragédie  rejetèrent  avec  colère  sur  l’ignominie  des 
suppliciés  la  cause  d’une  regrettable  intempérie  qui 
ne  leur  permettait  pas  de  suivre  à  leur  aise  toutes 
les  péripéties  de  cette  magnifique  grillade  humaine. 
Peu  de  condamnés  au  bûcher  purent  voir,  à  l’heure 
de  leur  agonie,  un  plus  pénible  décor,  avec  au-delà 
du  cercle  blême  et  mouvant  des  visages  furieux,  la 
lande  pelée  par  l’automne,  un  ciel  sombre  parcouru 
par  la  bourrasque,  et  puis  le  grand  charnier  triste 
d’où  s’élevait,  des  arcades  peuplées  de  crânes,  l’odeur 
de  la  mort, 
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Des  légendes  se  formèrent  aussitôt.  La  nuit 
qui  suivit  la  flamboyante  exécution,  une  moniale, 
réveillée  en  sursaut  par  un  heurt  à  la  porte  de  sa 
cellule,  vit  entrer  un  des  principaux  suppliciés  qui 
lui  avoua  se  trouver  en  enfer  où  sa  détestable  hérésie 
lui  valait  une  place  de  choix.  Devant  le  dur  exemple 
les  Amalriciens  s’égaillèrent.  En  1211,  Jodin,  l’un 
de  leurs  chefs,  fut  à  son  tour  brûlé  vif.  En  1220, 
un  autre  disciple  d’Amaury  qui,  lui,  se  croyait  le 
Saint-Esprit,  subit  le  même  supplice.  L’hostilité 
publique  ne  faisait  d’ailleurs  que  s’accentuer  à 
l’égard  de  ces  hérétiques,  auxquels  la  foule,  par 
allusion  à  leurs  simagrées  pieuses  contrastant  avec 
leurs  mœurs  relâchées,  avait  accolé  le  jovial  sobriquet 
de  papelards. 

En  1225,  Honorius  III  remontant  à  l’une  des 
sources  de  cette  hérésie,  condamna  le  ITepl  cpucrsoç 
{xspi(T(JLOu  de  Scot  Érigène.  Quelques  ecclésiastiques 
de  haut  rang,  se  séparant  sur  ce  point  de  l’opinion 
générale,  accordaient  cependant  encore  un  secret 
intérêt  à  la  secte  amalricienne,  et  Innocent  III,  gêné 
peut-être  par  ces  appuis  obscurs,  se  contenta  de 
déclarer  qu’Amaury  avait  été  à  ce  point  aveuglé 
par  le  père  du  mensonge  que  l’on  pouvait  se  deman¬ 
der  si  sa  doctrine  n’était  pas  plus  insensée  que 
perverse. 

Inspirée  par  la  philosophie  panthéiste  la  doctrine 
n’était  pas  insensée.  Dans  l’esprit  d’Amaury  elle 
n’offrait  rien  de  pervers.  Nous  avons  vu  qu’elle 
n’apportait  d’ailleurs  en  elle-même,  aucune  origi¬ 
nalité  foudroyante.  La  déviation  que  lui  firent  subir 
ses  disciples  immédiats,  si  elle  fit  scandale,  n’offrait 
pas  la  crudité,  l’exubérance  que  nous  verrons  yçx- 
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doyer  dans  le  système  des  Hommes  de  l’Intelligence. 
L’hérésie  amalricienne  aurait  pu  n’être  qu’un  inci¬ 
dent  violent  et  lugubre  dans  l’histoire  religieuse  du 
xme  siècle. 

Elle  fut  davantage.  D’une  part,  c’est  en  elle  que 
se  précisa  l’esquisse  scotienne  de  cette  théorie  des 
trois  âges  qui  devait  trouver  son  épanouissement 
dans  la  doctrine  de  Joachim  de  Flore  pour  aboutir 
plus  tard  à  tant  de  folles  exaltations,  de  doctrines 
invraisemblables,  de  curieuses  menaces  sociales. 
D’autre  part,  c’est  par  elle  que  le  nom  d’Aristote 
se  trouva  jeté  pour  la  première  fois  dans  un  débat 
théologique  poursuivi  devant  un  tribunal  d’Église, 
c’est  à  cause  d’elle  que  des  juges  ecclésiastiques 
lancèrent  l’interdit  sur  les  œuvres  du  philosophe 
grec.  Certes  l’arrêt  de  1210  ne  pourra  pas  empêcher 
la  diffusion  du  péripatétisme  mais  il  marque,  par 
la  condamnation  dont  il  le  frappa,  le  moment  où 
la  question  de  sa  proscription  définitive  ou  de  son 
utilisation  possible  fût  véritablement  posée.  Amaury 
de  Bêne,  qui  mourut  d’avoir  été  soupçonné  d’hérésie, 
se  trouve  ainsi  à  la  source  de  deux  grands  mouve¬ 
ments  hétérodoxes  du  xme  siècle.  Il  a  tracé  un 
cadre  pour  le  joachimisme.  Il  a  provoqué  la  condam¬ 
nation  d’Aristote  et,  par  voie  de  conséquence,  la 
réaction  des  Averroïstes.  Il  a  lancé,  sans  le  savoir, 
deux  brûlots  dont  l’explosion  illuminera  d’étranges 
profondeurs. 


CHAPITRE  IV 


SIGER  DE  BRABANT  1235  (?)-1284  (?) 

ET  LES  AVERROÏSTES 


Questi ,  onde  a  me  ritorna  il  luo  riguardo 
E  il  lume  d'uno  spirito,  che  in  pensiere 
Gravi,  a  morir  gli  parve  venir  tardo 

Essa  e  la  luce  eterna  di  Sigieri 
Che  leggendo  nel  vico  degli  strami 
Sïllogizo  invidiosi  veri. 

Dante.  Paradis,  X,  133-138. 


Évoquer  Siger  de  Brabant,  c’est  évoquer  la  ten¬ 
tative  de  synthèse  de  la  philosophie  d’Aristote  et 
du  dogme  chrétien  ainsi  que  les  difficultés  soulevées 
par  cette  vaste  et  périlleuse  entreprise  ;  c’est  rap¬ 
peler  l’apport  —  filtré  mais  certain  —  de  la  philo¬ 
sophie  arabe  dans  l’élaboration  même  de  la  pensée 
occidentale  ;  c’est,  en  même  temps,  souligner  l’une 
des  positions  les  plus  curieuses  et  les  moins  légi¬ 
times  d’entre  celles  qui  furent  prises  par  les  hété¬ 
rodoxes  médiévaux,  l’essai  dangereux  de  concilier 
des  contraires  par  une  simple  acrobatie  intellectuelle 
et,  somme  toute,  d’entreprendre  une  telle  partie  en 
pipant  les  dés. 

L’arrêt  célèbre  et  rude  qui  clôturait  en  1210  le 
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procès  des  Amalriciens  avait  défendu  à  quiconque 
d’enseigner  publiquement  et  même  de  lire  dans  le 
privé  les  ouvrages  d’Aristote  sur  la  philosophie  natu¬ 
relle  et  leurs  commentaires.  L’attitude  des  théolo¬ 
giens  fourvoyés  se  référant  aux  assertions  du  phi¬ 
losophe  grec  pour  justifier  leurs  propres  errements 
avait  produit  une  impression  fâcheuse  sur  les  auto¬ 
rités  ecclésiastiques.  Cinq  ans  plus  tard,  le  légat 
Robert  de  Courson  étendait  cette  interdiction  et  la 
rendait  plus  stricte  :  non  legantur  libri  arisiolelis 
de  Metaphysica  et  Naluralis  Philosophiæ. 

Aristote  n’en  avait  pas  moins  existé  ;  son  œuvre 
n’en  attisait  pas  moins,  avec  quelque  anxiété,  la 
curiosité  des  théologiens.  On  ne  pouvait  oublier  que 
la  dialectique  péripatéticienne  avait  donné  aux  dis- 
puteurs  des  siècles  précédents  la  méthode  même  de. 
leurs  discussions.  On  retrouvait  les  traductions  de 
Boëce.  On  savait  que  d’autres  traductions  arrivaient 
de  l’Espagne  mahométane.  Du  passé,  de  l’étranger, 
Aristote  nous  revenait  donc,  avec  tout  ce  que  l’Église 
pouvait  découvrir  dans  sa  philosophie  de  puissam¬ 
ment  efficace  et  de  foncièrement  destructeur.  Était-il 
vraiment  possible  de  tenir  cette  œuvre  pour  non 
avenue  et  de  renvoyer  l’ombre  fameuse  du  Stagi- 
rite  aux  limbes  païennes  ? 

Grégoire  IX,  saisi  par  l’Université  des  difficultés 
qui  la  déchiraient,  fut  appelé  à  réorganiser  l’ensei¬ 
gnement  des  écoles  de  Paris  et  se  trouva  tout  natu¬ 
rellement  en  présence  de  ce  problème.  Il  lui  chercha 
une  solution  heureuse  et  logique  et  crut  la  découvrir 
dans  une  interprétation  large  des  textes.  Se  refusant 
à  renier  le  passé,  désireux  de  réserver  l’avenir,  il 
maintint  l’interdiction  antérieure  mais  estima  qu’elle 
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avait  été  en  quelque  sorte  prise  conditionnellement 
et  visait  seulement  dans  le  système  péripatéticien 
ce  qui  en  paraissait  inconciliable  avec  la  foi.  Il  ne 
s’agissait  plus  que  de  reprendre  l’œuvre  de  ses  prédé¬ 
cesseurs  qui  n’était  plus  définitive  mais  pouvait  pas¬ 
ser  désormais  pour  simplement  interrompue.  Gré¬ 
goire  IX  chargea  donc  trois  maîtres  de  l’Université 
de  Paris  d’expurger  Aristote  à  l’usage  des  écoles. 
C’était  entr’ouvrir  la  porte.  Mais  comment  dissocier 
d’une  doctrine  aussi  serrée,  aussi  logique  ce  que 
l’Église  pouvait  en  accepter,  ce  qu’elle  se  devait  d’en 
exclure  ?  L’échenillage  du  philosophe  demeura  un 
projet.  La  porte,  lentement  poussée,  continuait  tou¬ 
tefois  à  s’ouvrir.  Les  réserves  préliminaires  apportées 
par  le  Saint-Siège  furent  oubliées.  Certes  Urbain  IV, 
par  un  décret  du  19  juin  1263,  devait  les  rappeler 
et  souligner  que  les  conditions  jadis  imposées  à 
la  diffusion  n’étaient  pas  réalisées.  La  précaution 
était  tardive.  Dès  le  19  mars  1255  la  Faculté  des 
Arts  avait  décrété  l’enseignement  de  l’œuvre  aris¬ 
totélicienne.  Par  la  porte  maintenant  large  ouverte, 
le  philosophe  était  entré. 

Le  péril  se  révéla  rapidement  dans  toute  sa  gra¬ 
vité.  Il  s’agissait  bien,  en  effet,  d’Aristote,  mais  d’un 
Aristote  commenté,  d’un  philosophe  grec  enturbanné. 
Il  avait  pénétré  en  France,  en  effet,  par  la  frontière 
musulmane,  escorté  de  scoliastes  bronzés.  Certes,  le 
maître  n’apparaissait  guère  orthodoxe,  mais  ses  dis¬ 
ciples  arabes  sentaient  tout  à  fait  le  fagot.  Si  Aristote 
n’avait  pas  montré  des  préoccupations  essentielle¬ 
ment  religieuses,  Averroès,  en  l’expliquant,  avait 
précisément  développé  son  œuvre  dans  un  sens 
hostile  aux  religions  et  donné  à  certaines  considé- 
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rations  neutres  et  générales  une  pointe  agressive. 

Le  problème  se  posait  donc  de  réaliser  la  synthèse 
féconde  du  péripatétisme  et  du  dogme.  Le  problème 
se  posait  d’effacer,  en  l’interprétant,  ou  d’éliminer, 
si  l’interprétation  se  révélait  impossible,  tout  ce  qui 
dans  l’œuvre  d’Aristote  apparaissait  inconciliable 
avec  la  religion  chrétienne.  Il  devenait  urgent  d’écar¬ 
ter  de  cette  œuvre  les  scoliastes  arabes  et  de  lui 
octroyer  d’orthodoxes  commentateurs.  Ce  n’était 
plus  l’idée  de  Grégoire  IX  de  mutiler  l’œuvre,  c’était 
la  pensée  plus  féconde,  plus  utile,  de  l’assimiler. 
Alexandre  de  Haies  esquissa  ce  projet.  Albert-le- 
Grand  entreprit  de  refaire  Aristote  à  l’usage  des 
Latins,  de  le  «  rectifier  »  pour  l’harmoniser  avec  la 
doctrine  de  l’Église.  Enfin  Thomas  d’Aquin  prit  à 
tâche  d’opérer  la  synthèse  indispensable  qui  allait  ' 
à  la  fois  mêler  étroitement  le  péripatétisme  à  l’évolu¬ 
tion  de  la  philosophie  médiévale  et  enrichir  la  théo¬ 
logie  chrétienne.  «  Albert  était  un  paraphraste,  a 
dit  très  justement  Renan,  saint  Thomas  au  contraire 
est  un  commentateur.  » 

L’entreprise  présentait  un  vif  intérêt  :  elle  devait 
susciter  inévitablement  des  enthousiasmes  mais  pro¬ 
voquer  non  moins  inévitablement  des  réactions.  Bien¬ 
tôt  trois  écoles  se  trouvèrent  en  présence  et  s’affron¬ 
tèrent  :  celle  des  Augustiniens  qui  combattaient  tout 
Aristote  ;  celle  des  Péripatéticiens  modérés,  c’est-à- 
dire  de  l’École  de  saint  Thomas  ;  celle  des  Péripatéti¬ 
ciens  intransigeants  qui  considéraient  Aristote  comme 
le  maître  par  excellence,  le  philosophe  infaillible. 
La  situation  de  ceux-ci,  déjà  difficile  à  défendre,  se 
trouvait  d’autant  plus  périlleuse  au  point  de  vue  ortho¬ 
doxe  qu’ils  ne  séparaient  guère  l’œuvre  d’Aristote 
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des  commentaires  de  ses  exégètes  arabes,  et  en  parti¬ 
culier  de  cet  Averroès  dont  on  avait  pu  dire,  avec 
quelque  exagération  certes,  mais  enfin  dont  on  avait 
pu  dire  qu’il  était  l’âme  d’Aristote. 

Averroès  soutenait  le  principe  de  l’éternité  du 
monde.  Rien  ne  sort  du  néant.  Dieu,  éternel,  n’est 
créateur  que  par  le  mouvement,  éternel  et  continu, 
qu’il  a  donné  à  la  matière  première,  possibilité 
elle-même  éternelle.  Tout  ce  qui  est  possible  passe 
à  l’acte  :  il  y  aurait,  autrement,  quelque  chose  d’oisif 
dans  l’univers.  Dieu  ignore  les  singuliers,  les  contin¬ 
gences,  n’exerce  sa  puissance  et  ne  donne  l’être  que 
par  l’intermédiaire  nécessaire  des  lois  naturelles  et 
des  intelligences  séparées.  S’il  connaissait  le  parti¬ 
culier,  il  y  aurait  en  lui  perpétuelle  innovation,  et 
s’il  gouvernait  directement  l’univers,  le  mal  serait 
son  œuvre. 

De  l’un  ne  peut  sortir  que  l’un.  Dieu  n’est  la 
cause,  éternelle,  nécessaire,  unique,  que  de  la  pre¬ 
mière  intelligence,  intelligence  séparée  et  distincte 
qui  lui  est  co-éternelle,  premier  moteur,  âme  du  ciel 
animé,  esprit  sidéral  qui  gouverne  les  sphères  célestes. 
Elle  est  le  cœur  d’où  la  vie  va  directement  échauffer 
les  autres  orbes,  membres  eux-mêmes  de  l’ensemble 
planétaire.  Chaque  sphère  a  son  intelligence  qui  est 
sa  forme,  comme  chaque  homme  a  son  âme  ration¬ 
nelle,  qui  est  la  sienne.  Ainsi  s’étage  dans  le  monde 
une  hiérarchie  d’intelligences  séparées,  également 
éternelles  et  nécessaires  qui  produisent  les  sphères 
incorruptibles,  lesquelles  produisent  les  natures  cor¬ 
ruptibles  du  monde  terrestre.  Au  dernier  rang  des 
intelligences  séparées  figure  l’intellect  actif,  imma¬ 
tériel,  impérissable,  âme  commune  de  l’humanité, 
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intelligence  cosmique,  esprit  de  la  Terre.  L’intellect 
actif  a  pour  tâche  de  comprendre.  Il  n’est  uni  à 
l’homme  que  par  son  opération.  Il  s’unit  à  l’intellect 
passif,  qui  aspire  à  cette  union  comme  la  puissance 
appelle  l’acte  et  qui,  lui,  s’identifie  quand  il  agit 
avec  la  chose  pensée.  C’est  l’intellect  actif  qui  cons¬ 
titue  véritablement  l’intellect  humain,  collectif  et 
éternel,  l’intellect  passif,  purement  personnel,  dis¬ 
paraissant  avec  l’individu. 

Chacune  des  intelligences  de  cet  ensemble  possède 
la  connaissance  de  celles  qui  se  trouvent  placées  au- 
dessous  d’elles  :  l’intelligence  première  a  donc  la 
connaissance  de  tout  l’univers.  Toutes  les  substances 
sont  éternelles.  Ni  la  première  intelligence,  ni  l’intel¬ 
lect  actif,  ni  les  espèces  n’ont  eu  de  commencement 
et  n’auront  de  fin.  Les  hommes  sont  mortels,  mais 
l’humanité  est  éternelle,  sans  premier  homme  pour 
ouvrir  son  histoire,  sans  dernier  homme  pour  la 
clore. 

Éternité,  d’ailleurs,  qui  devient  concevable  par 
le  retour  sans  fin  des  événements  et  des  choses. 
Les  éléments  de  cet  univers  nécessaire  et  hiérarchisé 
se  trouvent  liés  entre  eux,  et  le  mouvement  des 
sphères  supérieures  entraîne  le  mouvement  des 
sphères  inférieures.  Or  le  mouvement  de  ces  sphères 
supérieures  est  régulier.  Une  même  cause  reprodui¬ 
sant  fatalement  les  mêmes  effets,  l’histoire  humaine 
suit  donc,  d’un  même  rythme;  le  cours  circulaire 
du  ciel.  Un  immense  mécanisme  assure  ainsi  la 
réapparition,  à  périodes  fixes,  de  toutes  les  opinions, 
de  toutes  les  lois  et,  ce  qui  est  plus  grave,  des  reli¬ 
gions  elles-mêmes.  Ex  hoc  aulem  quod  semper  esl 
rnovens  et  sic  agens  (le  premier  moteur),  sequilar 
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quod  nulla  species  eniis  ad  aclam  procedit ,  quin  prias 
processisset,  ila  quod  eadem  specie  qaæ  fuerunt  cir- 
culariter  redeunt ,  et  opiniones  et  leges  et  religiones 
et  alia  ut  circulent  inferiora  ex  superiorum  circula- 
iione ,  quamvis  circulationis  quorundam  propier  anti- 
quitatem  non  manent  memoria.  Les  heures  anciennes, 
si  anciennes  que  les  hommes  n’en  ont  pas  gardé  le 
souvenir,  sonnent  à  nouveau  sur  le  cadran  démesuré. 
Plus  tard  Nietzche  estimera  qu’étant  donnés  à  la 
fois  la  limitation  du  nombre  des  possibilités  et 
l’infini  du  temps,  des  époques  réapparaîtront  suc¬ 
cessivement  au  cours  desquelles  les  mêmes  événe¬ 
ments  se  reproduiront  avec  exactitude.  Plus  tard, 
Blanqui  estimera  qu’étant  donnés  à  la  fois  la  limita¬ 
tion  du  nombre  des  possibilités  et  l’infini  de  l’espace, 
des  mondes  semblables  co-existent,  où  les  mêmes 
événements  se  déroulent  avec  symétrie.  Averroès, 
lui,  liait  le  retour  des  ensembles  aux  lois  de  la  méca¬ 
nique  céleste.  Les  croyances  tournaient  avec  les 
astres. 

Une  telle  conception  cosmique  supprimait  de  toute 
évidence  le  libre  arbitre,  la  responsabilité,  l’immor¬ 
talité  personnelle,  et  rendait  insurmontable  la  diffi¬ 
culté  de  concilier  une  religion  monothéiste  et  une 
philosophie  aussi  purement  aristotélicienne.  Le  chef 
des  Averroïstes  latins,  Siger  de  Brabant,  n’en  chercha 
pas  moins  cette  conciliation,  non  pas  comme  Thomas 
d’Aquin  en  éliminant  du  système  d’Aristote  tout 
ce  qu’il  contenait  de  contraire  aux  dogmes,  non 
pas  comme  Averroès  y  parvenait,  pour  ce  qui  tou¬ 
chait  à  la  religion  musulmane,  en  déclarant  que  le 
philosophe  placé  entre  la  raison  et  la  foi  doit  accepter 
la  solution  imposée  par  la  première  en  interprétant 
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les  affirmations  de  la  seconde,  mais  bien  en  imaginant 
deux  plans  distincts  de  la  connaissance.  La  raison 
est  la  voie  de  la  philosophie,  la  révélation  est  la 
lumière  de  la  vérité.  Lorsque  dans  l’examen  d’un 
problème  la  raison  —  ici  la  dialectique  péripatéti¬ 
cienne  —  conduit  à  une  conclusion  et  que  la  foi  en 
impose  une  autre,  le  philosophe  doit  constater  le 
conflit  et,  tout  en  maintenant  les  conclusions  de 
la  raison,  s’incliner  devant  la  foi.  Le  philosophe  a 
son  domaine,  le  fidèle  a  le  sien.  A  ce  jeu,  la  philo¬ 
sophie  devient  la  simple  recherche  de  ce  qu’ont  pensé 
les  autres  et  la  foi  apparaît  en  contradiction  avec 
la  raison.  Ni  l’une  ni  l’autre  n’y  peuvent  gagner 
en  certitude,  et  saint  Thomas  d’Aquin  s’élèvera  avec 
force  contre  une  telle  conception  dont  il  soulignera 
le  danger.  «  C’est  là,  écrira-t-il,  penser  que  la  foi 
enseigne  les  vérités  dont  le  contraire  peut  être 
nécessairement  établi.  Il  s’ensuivrait  qu’elle  enseigne 
le  faux  et  l’impossible.  »  On  ne  peut  être  plus  clair. 
De  fait,  la  position  intellectuelle  de  Siger  était, 
sur  ce  point,  intenable  :  il  l’a  tenue  toute  sa  vie, 
pourtant,  sans  nous  laisser  le  droit  de  suspecter  sa 
loyauté.  «  Si,  dit  très  justement  M.  Gilson,  au 
xxe  siècle,  certains  esprits  aussi  divisés  contre  eux- 
mêmes  ont  dû  lutter  pendant  des  années  et  vaincre 
d’énormes  résistances  intérieures  avant  de  s’avouer 
à  eux-mêmes  qu’ils  ne  croyaient  pas,  pourquoi  déci¬ 
derions-nous  aujourd’hui  que  Siger  de  Brabant  dégui¬ 
sait  sa  pensée  lorsqu’il  disait  penser  en  philosophe 
et  vivre  en  chrétien  ?  » 

Siger  de  Brabant,  clerc  séculier  né  selon  toutes 
les  probabilités  en  1235,  était  maître  à  la  Faculté 
des  Arts  de  l’Université  de  Paris.  «  Nature  remuante, 


SIGER  DE  BRABANT  ET  LES  AVERROÏSTES  85 


prompte  à  l’attaque,  ne  reculant  pas  devant  un 
coup  de  main  »,  tel  le  dépeint  en  trois  coups  de 
pinceau  P.  Mandonnet  qui  fit,  le  premier,  surgir 
d’une  pénombre  séculaire  le  personnage  même,  long¬ 
temps  presque  inconnu,  de  l’Averroïste  ;  et  de  fait 
le  futur  adversaire  de  Thomas  d’Aquin  entra  dans 
l’histoire  à  l’orageuse  lueur  d’une  émeute  universi¬ 
taire,  comme  chef  d’une  bande  d’intellectuels.  Il 
appartenait  à  la  nation  des  Picards  et  lors  de  troubles 
qui  éclatèrent  entre  les  quatre  nations  fut  accusé 
d’avoir  fait  incarcérer  Guillaume,  chanoine  de  Tulle 
et  de  s’être  jeté  sur  des  maîtres  français  pour  leur 
enlever  des  mains  leurs  livres  :  il  semble  bien  avoir, 
en  tout  cas,  mené  le  jeu.  A  ces  violences  succède 
une  période  de  paix  relative  pendant  laquelle  il  se 
prépara  dans  le  travail  à  des  luttes  plus  élevées 
et  plus  retentissantes  dont  le  fait  d’arracher  des 
livres  à  des  maîtres  aurait  été  le  symbole  brutal  et 
la  préfiguration  matérielle. 

Vers  1270,  l’effervescence  était  extrême  dans 
l’Université.  Depuis  que  sur  l’ordre  d’Alexandre  IV 
Albert-le-Grand  écrivait  son  De  unilate  inlelledus 
conlra  Averroem-,  l’Averroïsme  recrutait  d’assez  nom¬ 
breux  disciples.  Maîtres,  étudiants,  tous  pressentaient, 
dans  les  milieux  théologiques,  qu’un  gros  orage  appro¬ 
chait.  Rappelé  sans  doute  pour  cette  raison,  Thomas 
d’Aquin,  qui  depuis  neuf  ans  étudiait  en  Italie  les 
textes  d’Aristote  que  traduisait  près  de  lui  le  moine 
flamand  Guillaume  de  Mœrbeke,  revint  à  Paris 
en  1269  et  prit  la  direction  d’une  des  écoles  domi¬ 
nicaines  de  théologie.  Il  avait  dû  lutter  énergi¬ 
quement  contre  des  adversaires  résolus  d’Aristote 
pour  défendre  sa  propre  conception.  Il  allait  devoir 
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faire  face,  avec  non  moins  d’énergie  et  parmi  les  - 
pires  difficultés,  à  d’autres  extrémistes,  à  ceux  qui 
allaient  défendre  la  conception  averroïste  d’Aristote. 
Les  éclairs  précurseurs  d’ouragan  n’avaient  pas  menti. 
En  1270  Siger  de  Brabant  publiait  son  De  Anima 
Inlellediva  qui  offrait  ce  mérite  et  présentait  ce 
danger  de  poser  le  problème  averroïste  sous  son 
aspect  le  plus  périlleux  et  le  plus  irritant. 

Siger  distinguait  nettement  dans  ce  traité  l’âme 
intellective  de  l’âme  végétativo-sensitive,  et  les  sépa¬ 
rait  à  ce  point  que  l’âme  intellectuelle  ne  pouvait 
plus  être  la  forme  substantielle  du  corps  mais  cons¬ 
tituait  une  substance  séparée.  L’âme  intellective  est 
séparée  du  corps,  car  s’il  en  était  autrement  elle 
serait  corruptible  comme  le  corps  et  mourrait  avec 
lui,  mais  elle  lui  est  cependant  nécessairement  unie 
car,  s’il  en  était  autrement,  l’on  ne  pourrait  pas 
dire  que  c’est  l’homme  tout  entier  qui  raisonne. 
Siger  résolvait  le  problème  en  exposant  que  l’âme 
intellective  est  séparée  du  corps  par  sa  nature  mais 
qu’elle  lui  est  unie  dans  son  opération.  Il  tirait  du 
mode  même  de  cette  opération  la  preuve  de  l’imma¬ 
térialité  de  l’âme  intellective.  Il  expliquait  ensuite 
que  cette  âme  n’est  en  réalité  jamais  entièrement 
séparée  parce  qu’elle  exerce  sans  cesse  dans  de  mul¬ 
tiples  individus  l’acte  qui  lui  est  propre  et  constitue 
son  unique  activité.  Le  philosophe  n’a  donc  pas  â 
se  poser  le  problème  de  son  état  après  une  séparation 
qui  ne  se  réalise  pas.  Le  bien  et  le  mal  trouvent 
d’ailleurs  en  eux-mêmes  leur  paradis  et  leur  enfer. 
Cette  âme  intellective  est  commune  à  tous  les 
hommes. 

Thomas  d’Aquin  répliqua  aussitôt  par  le  De  Uni - 
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laie  inlelleclus  conlra  Averroïslas.  Il  conservait  dans 
cette  réponse  sa  position  intellectuelle  de  péripaté- 
ticien  modéré.  Au  surplus,  dans  ses  écrits  comme 
dans  ses  sermons,  il  s’indignait  justement  de  la 
méthode  incertaine  de  Siger  de  Brabant  qui  s’ingé¬ 
niait  à  souligner  les  propositions  contraires  à  la  foi 
auxquelles  conduisait  la  dialectique.  Il  estimait  que 
soulever  des  doutes  sans  les  résoudre  équivaut  à 
les  reconnaître  fondés.  Il  ne  s’agissait  pas  à  son 
gré,  dans  les  travaux  des  philosophes,  de  jeux  intel¬ 
lectuels.  «  Le  but  de  la  philosophie  n’est  pas  de 
savoir  ce  que  les  hommes  ont  dit,  mais  bien  quelle 
est  la  vérité  des  choses.  »  Il  rendait  ouvertement 
Siger  de  Brabant  responsable  de  la  chute  des  âmes 
simples  séduites  par  des  subtilités  dans  lesquelles, 
lucide,  il  ne  s’engluait  pas  lui-même.  Mais  presque 
en  même  temps,  négligeant  ces  avertissements,  Siger 
de  Brabant  publiait  un  autre  volume  :  De  æternilale 
rnundi ,  dans  lequel  il  examinait  le  problème  de  l’éter¬ 
nité  de  l’univers  —  ce  problème  qui  avait  obsédé 
Averroès  au  même  titre  que  celui  de  l’intellect  actif. 

La  mêlée  doctrinale  devint  furieuse.  Les  adver¬ 
saires  étaient  de  taille  :  en  face  de  Thomas  d’Aquin, 
Siger  de  Brabant  se  présentait  comme  un  des  prin¬ 
cipaux  dialecticiens  de  son  temps  et  ses  traités  clairs, 
précis,  denses,  écrits  dans  un  style  Concis  et  vigou¬ 
reux,  sont  des  modèles  de  discussion.  On  eût  pu 
se  croire  revenu  de  quinze  ans  en  arrière,  au  moment 
où  la  publication  du  De  Periculis  par  Guillaume  de 
Saint-Amour  provoquait  une  telle  explosion  de 
colères.  Si  des  rancunes  datant  de  ces  mémorables 
années  y  mêlaient  encore  d’âcres  relents,  la  discus¬ 
sion  ne  portait  plus  sur  des  questions  de  discipline 
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ecclésiastique  mais  sur  la  doctrine  elle-même.  Les 
arguments  en  baralipton  et  en  barbara  se  heurtaient 
violemment,  dans  ces  écoles  où  les  étudiants,  assis 
sur  la  paille,  disputaient  de  métaphysique  aux  étages 
supérieurs  alors  que  les  prostituées  les  attendaient 
au  rez-de-chaussée  pour  d’autres  travaux.  De  parti 
à  parti  les  syllogismes  roulaient  en  machines  de 
guerre.  Si  l’intellect  actif  n’était  pas  uni  à  l’homme, 
disaient  les  Averroïstes,  pourrait-on  déclarer  que 
l’homme  lui-même  comprend  ?  Et  s’il  n’était  pas 
séparé  ne  disparaîtrait-il  pas  avec  l’individu  ?  Certes, 
rétorquaient  les  partisans  de  Thomas  d’Aquin,  nous 
sommes  d’accord,  mais  qu’entendez-vous  par  cette 
union  ?  Ce  que  nous  entendons  ?  reprenaient  les 
Averroïstes,  mais  bien  entendu  l’union,  avec  le 
corps,  d’un  intellect  séparé  de  ce  corps.  Il  s’agit 
d’une  union  par  l’activité  commune,  d’une  union  in 
opéré.  Substance  séparée,  l’intellect  actif  est  commun 
à  toute  l’humanité,  il  est  éternel  :  il  ne  saurait  en 
être  autrement...  Là  dessus  les  péripatéticiens  modé¬ 
rés  s’indignaient,  affirmaient  que  les  âmes  intellec- 
tives  étaient  aussi  nombreuses  que  les  êtres  humains  ; 
ils  étudiaient  essence  et  facultés,  insistaient  sur  la 
possibilité  de  les  séparer  suffisamment  et  reprochaient 
à  leurs  adversaires  d’annihiler,  pour  assurer  l’éternité 
d’une  âme  collective,  l’immortalité  de  l’âme  indivi¬ 
duelle.  Sans  doute,  pour  Albert-le-Grand  et  pour 
Thomas  d’Aquin,  Aristote  avait  pu  enseigner  la  dis¬ 
parition  de  facultés  inférieures  comme  la  mémoire, 
la  sensibilité  qui  ne  trouvent  pas  à  s’employer  dans 
l’autre  vie,  mais  n’en  sauvegardait  pas  moins  l’immor¬ 
talité  particulière  de  facultés  supérieures.  Distinc¬ 
tion  impossible,  clamaient  les  Averroïstes.  Et  Dieu 
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n’avait-il  pas  laissé  aux  hommes  une  sorte  d’immor¬ 
talité  en  leur  permettant  de  se  reproduire  ?  La  rue 
du  Fouarre,  où  professait  Siger,  bourdonnait  d’un 
latin  agressif.  Gilles  de  Lessine  écrivait  à  Albert-le- 
Grand,  alors  à  Cologne,  pour  le  prier  d’arbitrer  le 
débat  et  le  vieux  philosophe,  ricanant  avec  indigna¬ 
tion,  traitait  les  disciples  d’Averroès  de  purs  sophistes. 
Mais  les  consciences  se  troublaient.  Échappés  des 
écoles,  les  arguments  couraient  les  pavés  et  le  peuple 
les  happait  volontiers  au  passage.  Un  homme  d’armes 
refusa  de  se  confesser,  déclarant  qu’il  n’avait  per¬ 
sonnellement  rien  à  craindre  puisque  le  bienheureux 
Pierre  était  sauvé,  et  que  tous  deux  possédaient 
une  âme  commune. 

L’autorité  ecclésiastique  ne  pouvait  plus  se  taire. 
L’évêque  de  Paris,  Étienne  Tempier,  qui  connaissait 
fort  bien  l’Université  pour  en  avoir  été  lui-même 
chancelier,  décida  d’intervenir.  Les .  Augustiniens 
s’efforcèrent  alors  d’obtenir  du  prélat,  qui  semble 
leur  avoir  été  favorable  par  tendance  philosophique, 

non  seulement  la  condamnation  des  Averroïstes  mais 

« 

encore  celle  des  Péripatéticiens  modérés  et  dénon¬ 
cèrent  deux  propositions  qu’ils  avaient  tirées  de 
1’enseignement  de  Thomas  d’Aquin  et  taxaient  d’héré¬ 
sie.  Ils  échouèrent.  Le  10  décembre  1270  l’évêque 
de  Paris  condamna  les  treize  propositions  suivantes, 
toutes  nettement  averroïstes  : 

1 .  Il  n’y  a  numériquement  qu’une  seule  intelligence 
pour  tous  les  hommes  ; 

2.  Il  est  faux  ou  impropre  de  dire  que  c’est  l’homme 
qui  comprend  ; 

3.  La  volonté  de  l’homme  veut  ou  choisit  sous 
l’empire  de  la  nécessité  ; 
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4.  Tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  est  soumis 
nécessairement  à  l’influence  des  corps  célestes  ; 

5.  Le  monde  est  éternel  ; 

6.  Il  n’y  a  pas  eu  de  premier  homme  ; 

7.  L’âme  qui  est  la  forme  de  l’homme  immortel 
se  corrompt  par  la  mort  ; 

8.  L’âme  séparée  après  la  mort  ne  peut  pas  souffrir 
d’un  feu  corporel  ; 

9.  Le  libre  arbitre  est  une  puissance  passive  et 
non  active,  mue  nécessairement  par  son  désir  ; 

10.  Dieu  ne  connaît  pas  les  singuliers  ; 

11.  Dieu  ne  connaît  rien  en  dehors  de  lui-même  ; 

12.  Les  actions  humaines  ne  sont  pas  soumises  à 
la  providence  divine  ; 

13.  Dieu  ne  peut  donner  l’immortalité  ou  l’incor¬ 
ruptibilité  à  des  choses  corruptibles  et  mortelles. 

En  même  temps,  le  prélat  excommuniait  tous  ceux 
qui  les  avaient  enseignées. 

Ce  coup  de  crosse  arrêta  brusquement  les  Aver- 
roïstes  dans  leur  prosélytisme,  mais  n’éteignit  pas 
les  colères.  Les  vainqueurs,  heureux  d’un  succès  aussi 
net,  voulurent  pousser  leur  victoire  à  ses  conséquences 
ultimes.  Ils  réclamèrent  l’application  de  la  formule  : 
viiandus ,  et  estimèrent  que  les  fidèles  devaient  désor¬ 
mais  éviter  les  professeurs  connus  comme  Aver- 
roïstes  et  par  là  même  excommuniés.  C’était  instituer, 
dans  l’Université  même,  un  exil  spirituel  tragique. 
Thomas  d’Aquin,  consulté  sur  ce  point  délicat,  les 
approuva.  Les  Averroïstes,  ulcérés,  relevèrent  le  gant. 

L’élection  du  recteur  de  la  Faculté  des  Arts  leur 
apporta,  dès  l’année  suivante,  l’occasion  de  montrer 
leur  force.  La  majorité  s’étânt  prononcée  en  faveur 
d’Albéric  de  Reims,  une  imposante  minorité  refusa 
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d’entériner  le  vote  et  désigna  pour  le  poste  à  pourvoir 
un  maître  averroïste  qui  fut  probablement  Siger  de 
Brabant  lui-même.  Pars  Sigeri  disent  en  effet  les 
textes  qui  désignent  la  faction  averroïste.  Pendant 
plus  de  deux  ans,  deux  Facultés  des  Arts  fonction¬ 
nèrent  ainsi,  distinctes  et  ennemies.  Une  telle  scis¬ 
sion  menaçait  en  se  prolongeant  l’existence  même  de 
la  Faculté,  et  les  étudiants  demandèrent  l’arbitrage 
du  cardinal  Simon  de  Brion,  légat  du  Pape,  qui 
rétablit  l’unité  sans  lancer  de  condamnation  nomi¬ 
native  mais  en  signant  des  considérants  très  durs 
pour  les  «  Satellites  de  Satan  ».  Décidant  sans  doute 
que  cette  épithète  ne  les  atteignait  pas,  inclinés 
toutefois  vers  la  prudence  par  les  événements,  les 
Averroïstes  poursuivirent  leur  enseignement  grâce  à 
des  cours  clandestins.  Mais  leurs  adversaires  res¬ 
taient  à  l’affût  :  au  mois  de  septembre  suivant  l’Uni¬ 
versité  défendit  de  tenir  des  Assemblées  secrètes. 

La  paix  n’était  donc  qu’apparente.  Les  orthodoxes 
jugeaient  décisive  la  sentence  du  10  décembre  1270, 
et  les  Averroïstes,  au  premier  rang  desquels  se  trou¬ 
vaient  aveo  Siger  de  Brabant,  Boëce  de  Danemark  et 
Bernier  de  Nivelles,  ne  se  tenaient  nullement  pour 
hérétiques.  Cependant  un  nouveau  coup  allait  être 
porté  à  l’Averroïsme,  qui  dépasserait  singulièrement 
son  but  en  atteignant  l’œuvre  de  Thomas  d’Aquin 
lui-même,  disparu  en  1274.  En  décembre  1276,  en 
effet,  Jean  XXII,  inquiet  des  rapports  de  Simon 
de  Brion  touchant  l’esprit  de  l’Université  de  Paris, 
ordonnait  à  Étienne  Tempier  d’ouvrir  une  enquête. 
Certains  étudiants  ne  déclaraient-ils  pas  que  l’âme 
individuelle  était  mortelle  ?  Ne  jugeaient-ils  pas  que 
les  assertions  de  la  théologie  devaient  être  reléguées 
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au  rang  des  fables  ?  Et  ne  déduisaient-ils  pas  de 
l’Averroïsme  que  la  luxure  n’est  point  un  péché  ? 
A  quel  mobile  l’évêque  obéit-il  ?  Peut-être  craignait-il 
que  le  Saint-Siège  ne  le  rendit  responsable  de  l’affai¬ 
blissement  de  la  spiritualité  dans  la  jeunesse,  de 
cette  sorte  d’anarchie  intellectuelle  qui  dissociait 
l’Université.  Peut-être  céda-t-il  cette  fois  à  la  pres¬ 
sion  de  la  Faculté  de  Théologie,  en  majorité  augus- 
tinienne.  En  tout  cas  il  réunit  avec  une  hâte  exces¬ 
sive  deux  cent  dix-neuf  propositions  et,  le  7  mars  1277 
promulgua  ce  riche  catalogue  d’hérésies  qui  frappait 
aussi  bien  d’une  double  foudre  le  système  de  Siger 
de  Brabant  que  certaines  affirmations  de  Thomas 
d’Aquin.  Ce  brusque  tonnerre  stupéfia.  L’autorité 
suprême  ne  demandait  pas  un  tel  massacre.  La 
condamnation  épiscopale  souleva  la  colère  des  Domi¬ 
nicains  qui  réclamèrent  et  l’effroi  des  Averroïstes, 
qui  s’égaillèrent.  La  sentence  devait  être  révisée  en 
ce  qui  concernait  Thomas  d’Aquin  au  moment  de 
sa  canonisation,  mais  elle  gardera  désormais  tout 
son  poids  pour  l’Averroïsme.  Certes,  l’Aristotélisme 
intransigeant  poursuivra  sa  route  et  renouvellera  ses 
tentatives.  Mais,  dans  le  présent,  Siger  de  Brabant 
était  vaincu. 

Le  23  octobre  1277,  Simon  du  Val,  Inquisiteur 
de  France,  cita  Siger  de  Brabant  et  Bernier  de 
Nivelles,  tous  deux  chanoines  de  Saint-Martin  de 
Liège,  contumaces,  afin  de  les  entendre  sur  le  crime 
d’hérésie  qui  leur  était  reproché  et  leur  enjoignit 
de  comparaître  le  17  janvier  1278  à  Saint-Quentin  de 
Yermandois,  dans  le  diocèse  de  Noyon.  La  citation 
n’eut  pas  d’effet.  Bernier  de  Nivelles  se  disculpa 
certainement,  car  il  conserva  ses  fonctions.  Siger  de 
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Brabant,  lui,  quittant  l’Université  lourde  de  pas¬ 
sions,  toute  frémissante  encore  de  tant  de  luttes, 
avait  fait  appel  au  Pape  et,  tandis  que  les  scribes 
de  l’Inquisiteur  préparaient  son  dossier,  se  rendait 
silencieusement  en  Italie,  accompagné  de  son  collègue 
Boëce  de  Danemark.  » 

Les  deux  suspects  protestèrent  de  la  pureté  de 
leur  foi  devant  leurs  juges  romains  comme  ils  l’avaient 
toujours  fait  en  présence  de  leurs  pairs,  et  insistèrent 
sur  leur  volonté  de  demeurer  dans  l’orthodoxie.  Ils 
furent  condamnés  à  l’internement,  peine  qui  paraît 
avoir  été  légère  puisque  tous  deux  gardaient  un 
clerc  à  leur  service,  mais  qui  les  plaçait  sous  l’immé¬ 
diate  dépendance  de  la  Curie.  Siger  de  Brabant  sui¬ 
vit  ainsi  la  Cour  pontificale  dans  ses  voyages.  Ce 
fut  à  Orvieto,  entre  1281  et  1284,  qu’il  mourut, 
assassiné  par  son  serviteur  devenu  fou.  Les  circons¬ 
tances  mêmes  de  son  procès  et  de  sa  mort  sanglante 
ne  se  dessinent  qu’en  traits  incertains  dans  un 
vague  brouillard. 

Dante,  au  cours  de  son  ascension  paradisiaque, 
rencontra  dans  le  ciel  solaire  l’âme  lumineuse  de 
Siger.  L’excommunication  d’Étienne  Tempier,  la 
condamnation  du  tribunal  pontifical  se  trouvent  ainsi 
annulées  en  six  vers.  P.  Mandonnet,  détruisant  par 
une  simple  confrontation  de  dates  la  légende  qui 
faisait  du  poète  un  auditeur  de  Siger,  rue  du  Fouarre, 
et  basant  son  hypothèse  sur  l’esprit  systématique 
de  1’  «  inflexible  allégorie  qu’est  la  Divine  Comédie  », 
estime  que  Dante,  forcé  par  l’équilibre  du  dixième 
chant  de  placer  parmi  ses  personnages  un  représentant 
de  la  philosophie  péripatéticienne,  n’en  pouvait  choi¬ 
sir  d’autre  que  Siger.  L’historien  n’a  pas,  comme  le 
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poète,  à  classer  les  âmes  dans  ‘l’autre  monde.  Mais 
que  Siger  de  Brabant  ait  donné  pour  conclusion  à 
son  Anima  iniellediva  ce  rappel  de  Sénèque  :  Vivere 
sine  litteris  mors  sit  et  vilis  hominis  sepultura  témoi¬ 
gne  par  ce  salut  au  labeur,  par  cette  glorification 
de  l’incessante  recherche,  que  son  âme  violente  était 
avide  de  science  et  toute  sacrifiée  à  la  pensée.  Pour 
qui  se  penche  sur  l’Histoire,  cela  vaut  bien  le  Paradis. 


CHAPITRE  V 


GUILLELMA  1260  (?)-1281 

ET  LES  GUILLELMITES 


Peu  d’aventures  mystiques  furent  aussi  étranges 
que  celle  de  Guillelma,  hérétique  italienne  et  Bohé¬ 
mienne  de  race  royale,  que  d’aucuns  de  ses  disciples 
proclamaient  vierge  et  qui  ne  se  cachait  point  d’avoir 
un  fils,  illuminée  ou  simulatrice  dont  nous  ne  savons 
exactement  jusqu’à  quel  point  elle  se  prétendit,  se 
crut,  ou  nia  être  l’incarnation  du  Saint-Esprit  et 
qui  réalisa  ce  prodige  d’être  à  la  fois  vrai  Dieu  et 
vrai  homme  sous  l’apparence  d’une  femme.  Ce  magni¬ 
fique  enchaînement  de  contradictions  est  un  des 
charmes  de  cette  mince  féerie  religieuse.  Et  parmi 
les  mouvements  hétérodoxes  qui  pullulèrent  en  Lom¬ 
bardie  vers  la  fin  du  xme  siècle,  celui-ci  est  un  des 
plus  confus,  des  plus  brefs  et  des  plus  pittoresques. 

Guillelma  arrivait  de  Bohême,  dans  un  halo  de 
fin  du  monde,  au  milieu  d’une  Italie  profondément 
troublée  où  l’âpre  invasion  des  flagellants  demeurait 
récente,  où  la  crainte  d’une  proche  apparition  de 
l’Antéchrist  émouvait  d’innombrables  consciences. 
Une  prodigieuse  attente  transfigurait  les  événements 
et  les  êtres  :  des  initiés  se  chuchotaient  la  date  exacte 
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du  Jugement.  Milan  avait  d’ailleurs  toujours  montré 
un  goût  assez  âpre  pour  l’indépendance  en  matière 
de  foi  ou  de  discipline  et  ne  s’était  incliné  qu’au 
cours  du  ixe  siècle  devant  les  injonctions  de  Rome 
imposant  le  célibat  ecclésiastique.  Son  peuple  sur¬ 
chauffé,  qui  se  souvenait  d’avoir  vu  défiler  des 
processions  d’hommes  à  demi-dépouillés  se  frappant 
sauvagement  avec  des  fouets,  accordait  à  toute 
histoire  merveilleuse  une  immédiate  créance.  Dans 
cette  capitale  de  violence  et  de  songe  la  venue  d’une 
femme  belle,  éloquente  et  mystérieuse  ne  pouvait 
qu’inquiéter  les  foules  avides  de  miracles. 

L’inconnue  se  disait  fille  du  roi  de  Bohême  et  de 
la  reine  Constance.  Plus  tard,  au  moment  procès 
des  Guillelmites,  un  de  ses  disciples  affir  na  qu’il 
avait  poursuivi  vers  les  Carpathes  une  enquête  pro¬ 
bante  et  se  porta  garant  de  cette  filiation  illustre. 
Guillelma  voulut  ajouter  aux  diamânts  de  la  cou¬ 
ronne  royale  les  invisibles  pierreries  de  la  Jérusalem 
céleste.  A  peine  installée  à  Milan,  elle  donna  des 
signes  d’une  extrême  piété  et  groupa  vite  autour 
d’elle  un  certain  nombre  de  personnes  auxquelles 
il  semble  bien  qu’elle  ait  murmuré  des  confidences 
bizarres.  Elle  exerçait  une  sorte  d’envoûtement  sur 
les  fidèles  qui  l’approchaient.  Parmi  les  dirigeants 
de  cette  coterie  dévotieuse,  composée  dès  le  début 
de  nobles,  de  bourgeois,  de  quelques  moines,  se 
trouvaient  un  homme,  Andrea  Saramiti  et  une  reli¬ 
gieuse  de  l’Ordre  des  Humiliées  ;  Sœur  Maufreda, 
étroitement  apparentée  à  la  famille  des  Visconti. 
Que  leur  dit  exactement  la  jeune  femme  ?  Qu’y  ajou¬ 
tèrent  ses  auditeurs  ?  Une  légende  se  forma  rapi¬ 
dement,  dans  laquelle  il  apparaît  délicat  de  découvrir 
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la  part  des  révélations  de  Guillelma  et  celle  de 
l’imagination  de  ses  sectateurs.  Au  surplus,  si  l’on 
pouvait  cerner  et  définir  cette  part  personnelle, 
quelle  nuance  y  prévaudrait,  de  sincérité  ou  de 
rouerie  ?  Il  reste  difficile  d’accepter  que  ses  disciples, 
même  envoûtés  par  le  charme  de  cette  jeune  femme, 
aient  inventé  de  toutes  pièces  une  doctrine  dont, 
certes,  les  éléments  se  trouvaient  épars  dans  nom¬ 
bre  de  théories  contemporaines  mais  qu’il  fallait  un 
motif  pour  réunir  et  fixer.  Sans  doute  Guillelma 
aurait-elle  déclaré  à  un  moine  qui  l’interrogeait 
bienveillamment  qu’elle  était  une  femme  comme  les 
autres  et  qu’il  y  aurait  péché  à  la  prendre  pour  ce 
qu’elle  n’était  pas  ;  mais  le  fait  qu’une  religieuse 
ait  déclaré  voir,  toucher,  laver  les  stigmates  qui 
saignaient  à  ses  mains  et  à  ses  pieds,  prouve  qu’elle 
ne  se  défendait  pas  contre  sa  réputation  de  sainteté. 
Et  lorsqu’elle  se  comparait  à  un  ver  de  terre,  à 
une  femme  vile,  ne  parlait-elle  point  par  une  feinte 
humilité  évocatrice  de  hautes  vertus  ? 

Qu’elle  soit  entrée  entièrement  dans  son  rôle  de 
rédemptrice  ou  qu’elle  ait  simplement  accepté  de 
le  jouer  au  regard  de  ses  adeptes,  Guillelma  devint 
en  tout  cas,  pour  le  groupe  qui  se  pressait  autour 
d’elle,  une  seconde  révélation  de  Dieu,  l’incarnation 
de  l’Esprit.  Si  l’Ange  Gabriel  avait  annoncé  à  la 
Vierge  l’incarnation  de  Jésus,  l’Archange  Raphaël 
avait  été  chargé  par  l’Éternel  d’annoncer  à  la  reine 
de  Bohême  celle,  longtemps  espérée,  de  la  troisième 
personne  de  la  Trinité.  Ici  l’étrangeté  s’accentuait 
encore  ;  l’incarnation  de  l’Esprit  s’était  en  effet 
effectuée  dans  la  même  chair  que  celle  du  Verbe 
et  le  corps  de  Guillelma  n’était  autre  que  celui  de 


E.  AEGERTER 


7 


98 


LES  HÉRÉSIES  DU  MOYEN  AGE 


Jésus,  son  corps  historique,  devenu  celui  d’une 
femme.  Imitant  la  vie  même  du  Christ  dont  elle 
avait  pris  le  corps,  Guillelma  devait  souffrir  et 
mourir  pour  le  salut  des  hommes  puis,  son  sang 
versé,  ressusciter  et  monter  au  ciel  en  présence  de 
tous  ses  disciples,  laissant  sur  terre,  comme  vicaire, 
une  femme  qui  serait  Maufreda.  Peu  de  temps 
après  son  ascension  paradisiaque,  elle  enverrait  aux 
croyants  de  son  église  sa  propre  effusion  spirituelle 
qui  descendrait  du  firmament,  comme  en  une  autre 
heure  fameuse  de  l’histoire,  sous  l’apparence  de 
langues  de  feu.  Alors  le  Pape  du  Saint-Esprit,  qui 
serait  naturellement  Sœur  Maufreda,  monterait  sur 
le  trône  pontifical.  Cette  papesse  siégerait  à  Rome, 
en  attendant  la  fin  du  monde,  entourée  d’un  collège 
féminin  de  cardinaux. 

Telle  quelle  la  doctrine  apparaît,  comme  une  sorte 
de  Joachimisme  pour  suffragettes.  Elle  reproduit 
les  rêveries  que  Segarelli  promenait  alors  assez  dan¬ 
gereusement  sur  les  routes,  et  son  originalité  réside 
en  somme  dans  le  changement  du  sexe  de  la  per¬ 
sonne  divine  incarnée.  Sa  prédication,  effectuée  dans 
des  milieux  restreints,  ne  souleva  aucun  désordre 
et  les  propagandistes  de  ces  folies  semblent  bien 
avoir  gardé  une  dignité  de  vie  parfaite.  Guillelma 
elle-même,  assistée  d’Andréa  Saramiti  et  de  la  future 
papesse  Sœur  Maufreda,  menait  une  existence  de 
méditations  et  de  prières  qui  ne  pouvait  que  pré¬ 
venir  en  sa  faveur.  Mais  des  initiés  imprudents 
finirent  par  chuchoter  que  la  jeune  femme  opérait 
des  miracles.  D’autre  part  des  religieux  du  monas¬ 
tère  de  Chiaravella,  situé  à  deux  lieues  de  Milan, 
s’intéressèrent  à  ce  mouvement  et  créèrent  entre  le 
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groupe  des  Guillelmites  et  leur  couvent  de  nombreux 
échanges  spirituels.  Par  la  fenêtre  de  l’oratoire  mila¬ 
nais  une  lueur  de  mystère  commençait  à  filtrer. 

Guillelma  mourut  en  1281.  Elle  fut  ensevelie  pro¬ 
visoirement  dans  l’église  de  San  Pietra  all’Orto,  puis 
son  cercueil  fut  transféré  quelques  mois  plus  tard 
au  monastère  de  Chiaravella.  Aussitôt  un  culte 
s’organisa,  funèbre  et  triomphal,  autour  de  son 
tombeau.  Devant  sa  statue,  dans  la  chapelle  qui  lui 
était  consacrée,  des  lumières  perpétuaient  l’admi¬ 
ration  de  ses  fidèles.  Des  fêtes  s’instituèrent,  pour 
commémorer  les  grandes  dates  de  son  histoire  ter¬ 
restre,  et  chaque  fois  que  revenait  la  Pentecôte  les 
prières  s’élevaient  plus  ferventes  vers  l’incarnation 
de  l’Esprit. 

Cependant  Sœur  Maufreda  avait  pris  la  direction 
du  petit  groupe  et  se  préparait  au  vicariat  que  lui 
avait  assigné  la  défunte.  Elle  devait,  en  attendant 
son  avènement,  baptiser  les  maures  et  les  juifs, 
réaliser  l’unité  de  toutes  les  confessions,  puis,  au 
jour  attendu  de  l’écroulement  de  l’Église,  célébrer 
la  grand-messe  pontificale  dans  l’église  de  Sainte- 
Marie-Majeure  et  y  prononcer  le  sermon  initial  de 
l’Église  spirituelle.  Déjà  elle  se  considérait  comme 
un  prêtre  de  la  religion  définitive,  distribuait  des 
hosties  aux  fidèles  et,  le  jour  de  Pâques  1300,  alla 
jusqu’à  célébrer  publiquement  la  messe.  Les  initiés 
lui  rendaient  les  hommages  réservés  au  Souverain 
Pontife,  se  prosternaient  devant  elle  et  lui  baisaient 
les  pieds.  Elle  apparaissait  comme  le  Pape  en  expec¬ 
tative,  comme  le  lien  visible  entre  l’Église  du  Christ 
et  l’Église  de  l’Esprit.  Pendant  plus  de  vingt  ans, 
elle  dirigea  de  la  sorte,  sans  être  inquiétée,  une 
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secte  infime  mais  ardente.  Deux  raisons  expliquent 
peut-être  cette  longanimité  du  pouvoir  spirituel  : 
d’une  part,  malgré  la  chapelle  illuminée  de  Chiara- 
vella,  les  rites  étaient  réduits,  n’attiraient  point 
l’attention  et  les  quelques  réunions  clandestines  qui 
se  tinrent  ne  présentaient  rien  de  suspect,  malgré 
certaines  accusations  d’immoralité  qui  furent  par 
la  suite  reconnues  fausses.  D’autre  part  des  person¬ 
nages  hautement  placés  ou  noblement  apparentés, 
apportaient  leur  caution  princière  à  ces  bizarres 
rêveries  et  des  clans  aussi  puissants  que  ceux  des 
Garbagnata  ou  des  Visconti  comptaient  des  repré¬ 
sentants  parmi  les  fidèles  de  cette  liturgie. 

Ces  hérétiques  curieux  ne  pouvaient  étendre  leur 
action  que  dans  un  rayon  bien  faible.  Tout  de  même, 
et  malgré  ces  diverses  raisons  d’indulgence,  l’admi¬ 
nistration  ecclésiastique  finit  par  s’émouvoir.  La  per¬ 
sistance  de  ce  noyau  de  fourvoyés,  le  culte  —  avec 
cierges,  litanies,  hosties  déposées  sur  le  tombeau  puis 
'  distribuées  en  communion  par  une  femme  —  rendu 
à  la  mémoire  d’une  étrangère,  qui  se  disait,  de  son 
vivant,  le  Saint-Esprit  lui-même  ne  pouvaient  que  sur¬ 
prendre  les  plus  sceptiques  et  les  plus  bienveillants. 
Enfin  Sœur  Maufreda  appartenait  à  l’Ordre  des 
Humiliées,  dont  l’importance  locale  était  considé¬ 
rable,  et  plusieurs  moines  de  Chiaravella  s’associaient 
assez  naturellement  aux  extraordinaires  manifesta¬ 
tions  qui  se  déroulaient  autour  du  sépulcre  dont 
ils  assumaient  la  garde.  Une  enquête  eut  lieu,  des 
arrestations  furent  opérées.  Un  procès  s’ouvrit  où 
se  trouvèrent  inculpés  une  trentaine  de  Guillelmites 
notoires,  au  premier  rang  desquels  se  trouvaient 
Sœur  Maufreda,  Andréa  Saramiti,  Jacqueline  de 
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Bassani,  Tasia,  une  servante  ingénue  désignée  pour 
faire  partie  du  futur  collège  des  cardinaux  femmes, 
l’abbé  de  Chiaravella  et  quelques-uns  de  ses  obé- 
dients.  Échantillonnage  curieux  de  prêtres  et  de 
laïcs,  de  gens  du  peuple  et  de  nobles,  microcosme 
incroyable  de  dupes  volontaires. 

Tout  devait  rester  confus  dans  cette  histoire.  Nous 
possédons  les  archives  du  procès,  mais  nous  pouvons 
à  peine  pressentir  les  raisons  occultes  de  la  mesure 
tardive,  l’utilisation  possible  de  la  procédure  à  des 
fins  pratiques.  Sans  doute  la  secte  ne  disposait 
d’aucun  ascendant  véritable,  ne  servait  aucune  des 
grandes  factions  qui  divisaient  l’Italie,  mais  il  serait 
vraisemblable  que  Jean  XXII  eût  trouvé  dans  un  pro¬ 
cès  de  cet  ordre  une  profitable  occasion  de  mêler  à  un 
scandale  d’hérésie  la  famille  des  Visconti.  La  présence 
d’hommes  influents  dans  le  petit  groupe  des  Guillel- 
mites  après  avoir  assuré  sa  sécurité,  se  serait  ainsi 
retournée  contre  elle.  Ce  sont  là  des  hypothèses 
plausibles  qui  permettent  d’ailleurs  aussi  bien  de  se 
demander  si  ces  questions  politiques  ne  se  greffèrent 
pas  tout  simplement  sur  un  procès  religieux  antérieu¬ 
rement  décidé.  Les  réponses  des  inculpés  ne  proje¬ 
tèrent  pas  de  lueurs  bien  vives  sur  ce  point  non  plus 
que  sur  les  origines  du  mouvement.  Sœur  Maufreda 
—  que  son  cousin  Mathias  Visconti  essaya  de  sauver  — 
expliqua  aux  juges  qu’elle  n’avait  pas  reçu  de  Guil- 
lelma  elle-même  la  révélation  de  sa  doctrine  mais 
qu’elle  en  tenait  l’essentiel  d’Andréa  Saramiti.  Des 
témoins  vinrent,  d’autre  part,  défendre  avec  vivacité 
la  mémoire  de  Guillelma  et  rappelèrent  qu’elle  pro¬ 
testait  contre  les  marques  d’adulation  que  lui  pro¬ 
diguaient  des  disciples  par  trop  enthousiastes.  Devant 
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ces  dépositions  catégoriques  Andréa  Saramiti  com¬ 
mença  par  ergoter,  puis  affirma  de  nouveau  que 
Guillelma  elle-même  avait  bien  été  l’instigatrice  des 
erreurs  poursuivies. 

L’autorité  religieuse  fit  démolir  le  tombeau  de  la 
chapelle  de  Chiaravella,  exhumer  le  cercueil  et  brûler 
le  corps  de  l’étrange  défunte.  Le  tribunal  inquisi¬ 
torial  fut  moins  implacable  pour  les  vivants.  Les 
personnages  de  haute  lignée  compromis  dans  cette 
absurde  aventure  échappèrent  à  peu  près  tous  au 
dur  châtiment  qu’ils  pouvaient  craindre.  Seuls 
Andréa  Saramiti  et  deux  sœurs  de  l’Ordre  des  Humi¬ 
liées  furent  livrés  au  bourreau  et  durent  escalader, 
après  tant  d’hérétiques,  l’affreux  amas  du  bûcher. 
L’histoire  de  Guillelma  finissait  avec  l’évanouisse¬ 
ment  de  ces  flammes  qui  éclairèrent  de  lueurs  sinistres 
une  place  de  Milan  et  l’énigmatique  Saramiti  emporta 
sans  doute  avec  lui  le  secret  d’une  théophanie  dont 
on  a  pu  demander  avec  vraisemblance  s’il  ne  l’avait 
pas  fait  surgir  tout  entière  de  son  imagination. 

Cette  secte  présente  ainsi  dans  son  étroitesse  et 
dans  sa  brièveté  un  double  intérêt  :  elle  nous  permet 
d’examiner  comme  avec  un  verre  grossissant  une  de 
ces  hérésies  qui  pullulèrent  vers  la  fin  du  xme  siècle, 
efflorescences  variées  d’un  fond  commun  ;  elle  pose 
en  même  temps  le  problème  passionnant  des  petites 
églises,  de  ces ‘cercles  réduits  qui  prétendent  détenir 
la  vérité  et  dont  les  dupes  deviennent  parfois  des 
martyrs. 

Les  Guillelmites  nous  font  assister  à  la  décompo¬ 
sition  d’une  magnifique  chimère.  Ils  estimaient 
imminente  la  disparition  de  l’Église  et  pour  eux  le 
Pape  n’était  déjà  plus  sur  le  trône  de  Pierre  qu’un 
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intrus  provisoire.  Les  vieux  anathèmes  contre  Baby- 
lone  sonnaient  dans  leurs  propos  comme  une  monnaie 
courante  et  falsifiée.  L’Église  allait  sombrer,  parce 
qu’elle  avait  rempli  son  rôle  essentiel,  celui  d’amener 
l’humanité,  par  une  étape  nouvelle,  du  règne  du 
Père  au  règne  de  l’Esprit.  Elle  avait  été  pendant 
des  siècles  un  symbole  utile,  mais  l’homme,  instruit, 
élevé,  enrichi  par  elle,  n’avait  désormais  plus  besoin 
d’image  entre  sa  conscience  et  la  vérité.  Certes 
jusqu’à  l’heure  toute  proche  où  les  événements  pré¬ 
dits  par  Guillelma  transformeraient  l’univers,  jus¬ 
qu’au  moment  où  Babylone  détruite  et  l’Antéchrist 
vaincu,  Sœur  Maufreda  ceindrait  la  tiare  féminine,  les 
Évangélistes  demeureraient  les  maîtres  auxquels  le 
commun  des  fidèles  devrait  se  référer.  Mais,  dès  le 
début  du  Pontificat  spirituel,  quatre  nouveaux 
Évangélistes  surgiraient,  élus  par  Guillelma  elle- 
même,  qui  seraient  les  Évangélistes  de  l’Esprit  et 
donneraient  l’explication  de  cette  vérité  dont  les 
hommes,  trop  faibles  encore  pour  supporter  son 
éblouissement  direct,  n’avaient  connu  jusqu’ici  que 
la  figuration,  le  signe,  sous  les  voiles  du  mystère 
et  des  sacrements.  C’était  enfin  l’entrée  de  l’huma¬ 
nité  dans  cet  état  qui  n’était  plus  tout  à  fait  l’attente 
terrestre  mais  qui  participait  presque  à  la  vision 
béatifique.  Nous  retrouvons  ici,  adultérés,  les  élé¬ 
ments  fondamentaux  du  Joachimisme,  la  succession 
de  trois  états  du  monde,  esquissée  par  Amaury, 
précisée  par  l’abbé  de  Flore,  l’idée  d’un  Évangile 
nouveau  destiné  à  expliquer,  en  les  supprimant,  les 
quatre  Évangiles,  l’imminence  du  règne  de  l’Esprit. 
Nous  y  retrouvons  aussi  ce  qui  fut  glissé  dans  l’œuvre 
authentique  de  Joachim  par  des  disciples  tardifs, 
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faussaires  ingénus,  les  imprécations  contre  Rome  et 
le  Saint-Siège.  Mais  il  manquait  à  ce  système  bâtard 
le  large  esprit  joachimiste,  sa  grande  vision  générale 
du  monde  qui  ne  s’attachait  pas  à  une  personne  par¬ 
ticulière,  s’élevait  des  Ecritures,  expliquait  l’his¬ 
toire.  Le  cadre  restait,  mais  se  soutenait  plus  qu’un 
tableau  grimaçant.  Le  Guillelmisme  se  situe  ainsi 
dans  l’ensemble  des  sectes  entées  sur  le  Joachimisme 
véritable  et  nous  permet  de  voir  ce  qu’elles  ont 
ajouté  à  celui-ci.  L’année  fixée  par  Joachim  pour 
la  fin  du  monde  étant  passée  sans  avoir  provoqué 
d’autres  nouveautés  que  des  hallucinations  collec¬ 
tives  et  des  folies  de  suppliciés  volontaires,  des  illu¬ 
minés  apparurent  qui  révisaient  les  calculs  de  l’abbé 
de  Flore  en  ajoutant  au  millésime  qu’il  avait  indiqué 
un  certain  nombre  de  délais  curieusement  justifiés. 
Mais  ces  hérétiques,  en  même  temps  qu’ils  chan¬ 
geaient  les  dates,  viciaient  les  idées  :  les  extrava¬ 
gances  des  Guillelmites,  les  accès  de  nudisme  ou 
de  violence  de  Segarelli,  eussent  effaré  Joachim.  Dans 
ces  doctrines  un  peu  folles  il  ne  reste  plus  rien  de 
l’idéal  joachimite  qu’un  vocabulaire.  La  pourriture 
d’une  noble  idée,  dans  ces  chaleurs  moites  d’orages 
sociaux,  s’épanouit  en  champignons  vénéneux. 

D’autre  part  l’affaire  des  Guillelmites  nous  incite 
à  réfléchir  sur  l’aventure  si  souvent  renouvelée  jus¬ 
qu’à  nos  jours  des  petites  églises.  Que  des  esprits 
volontiers  inclinés  aux  conceptions  mystiques  aient 
accepté  l’explication  du  monde  proposée  par  Joachim 
de  Flore  n’a  rien  qui  puisse  nous  surprendre  :  ils 
se  trouvaient  en  présence  d’un  système  de  l’univers 
appuyé  sur  des  textes,  vaste  et  séduisant,  aussi 
valable  pour  eux  que,  pour  nos  contemporains,  celui 
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de  Hégel.  Mais  l’adhésion  à  la  foi  guillelmite  se 
heurtait  immédiatement  à  une  affirmation  étrange  : 
l’incarnation  du  Saint-Esprit  dans  un  corps  féminin 
qui  était  cependant  le  corps  même,  historique  et 
réel,  du  Christ  et  à  un  fait  décisif  :  la  mort  de  Guil- 
lelma  n’avait  pas  eu  lieu  dans  les  conditions  prévues 
et  prophétisées. 

L’affirmation,  pour  étrange  qu’elle  apparût,  pou¬ 
vait  trouver  malgré  tout  quelque  créance  dans  le 
milieu  fiévreux  du  temps.  Ça  et  là,  des  hommes  se 
présentaient  aux  foules  ou  seulement  à  quelques 
initiés  comme  le  tabernacle  passager  du  Paraclet  : 
des  Amalriciens  prévoyaient  même,  nous  l’avons  vu, 
sept  incarnations  simultanées  de  la  troisième  per¬ 
sonne  de  la  Trinité.  L’adhésion  de  lettrés  comme 
François  Garbagneta,  pour  citer  un  nom,  à  l’in¬ 
concevable  et  vraiment  déplaisante  fable  du  corps 
du  Christ  devenu  féminin  sans  changer  de  substance 
et  renaissant  sous  cette  forme  pour  aider  à  l’appa¬ 
rition  de  l’Esprit,  n’en  confond  pas  moins  l’enten¬ 
dement.  La  participation  d’ecclésiastiques,  pour  citer 
les  moines  de  Chiaravella,  à  un  culte  qui  permettait 
à  une  femme  de  monter  à  l’autel,  de  dire  la  messe 
et  de  prétendre  à  la  succession  du  Souverain  Pontife, 
nous  étonne  fort.  Mais  la  crédulité  humaine  est  tel¬ 
lement  profonde,  la  soif  du  mystère  est  tellement  vive, 
que  nous  pourrions  peut-être  absoudre  ces  hommes 
d’avoir  cédé  au  vertige  de  l’abîme. 

Cependant  l’histoire  assénait  à  ces  bizarres  fana¬ 
tiques  un  démenti  sans  nuances,  qu’ils  ne  pouvaient 
feindre  d’ignorer,  et  qui  eût  dû  faire  tomber  les 
écailles  des  yeux  de  tous  ces  théologiens,  de  tous 
ces  lettrés,  et  même  des  plus  simples  d’entre  eux. 
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Andréa  Saramiti,  en  effet,  n’avait  pas  seulement 
affirmé  que  Guillelma  était  l’incarnation  du  Saint- 
Esprit,  ce  qui  ouvrait  matière  à  discussion,  mais  il 
avait  encore  prédit  sa  mort,  sa  résurrection,  son 
triomphe.  La  vie  de  Guillelma  devant  être  une 
réplique  de  la  vie  du  Christ  —  ce  qui  permettrait  de 
soupçonner  dans  cette  secte  un  goût  des  concor¬ 
dances  révélateur  d’influences  joachimites  —  la 
jeune  femme  aurait  dû  être  suppliciée  pour  le  salut 
des  hommes,  puis  ressusciter,  et  enfin  s’élever  au 
ciel  en  présence  de  ses  disciples.  Or  aucun  des  évé¬ 
nements  prévus  n’illustra  cette  chronologie  doulou¬ 
reuse  et  triomphante.  Guillelma  mourut  sans  même 
avoir  été  molestée  par  l’Inquisition,  sans  même  avoir 
subi  le  supplice  du  bûcher  que  ses  disciples  eussent 
pu  considérer  comme  le  substitut  de  la  crucifixion. 
La  condition  première  et  fondamentale  de  l’authen¬ 
ticité  de  sa  mission  faisait  ainsi  défaut  sans  contes¬ 
tation  possible.  Ses  disciples  n’en  organisèrent  pas 
moins  un  culte  véritable  autour  de  ce  tombeau  qui 
eût  dû  rester  vide  si  la  morte  divine  avait  vraiment 
ressuscité.  Sans  doute  chuchotait-on  qu’elle  appa¬ 
raissait  de  temps  à  autre  aux  initiés,  doux  spectre 
infidèle  à  son  destin.  Mais  rien  n’aurait  dû  prévaloir 
contre  ce  fait  simple  et  radical  qu’elle  n’était  pas 
morte  selon  la  prophétie,  torturée  pour  le  salut  de 
l’humanité.  Tout  le  reste  ne  pouvait  plus  être  dès 
lors  que  fables,  fantômes,  explications  désespérées, 
et  pourtant  cette  ombre  gracieuse  et  mensongère 
trouva  ses  défenseurs  et  ses  martyrs. 

C’est  bien  là  l’histoire,  toujours  recommencée,  de 
nombre  de  ces  petites  églises  que  nous  voyons  pro¬ 
liférer  encore  de  nos  jours,  actives  dans  un  cercle 
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restreint.  L’influence  personnelle  reste  l’élément  pri¬ 
mordial  de  leur  création,  et  nous  en  découvrons  une 
preuve  de  plus,  parfaite,  dans  l’aventure  de  Guillelma. 
L’orgueil  d’être  initié,  de  détenir  à  quelques-uns  la 
vérité  au  milieu  de  l’immense  ignorance  humaine, 
la  douceur  de  posséder  un  secret  rare  et  supérieur, 
assurent  ensuite  leur  recrutement.  Une  pointe  de  bi¬ 
zarrerie  ne  fait  qu’ajouter  à  leur  attrait.  Elles  devien¬ 
nent,  au  fond,  des  exutoires  pour  les  âmes  tourmen¬ 
tées  que  déçoivent  la  paix  des  vastes  collectivités 
religieuses  et  l’égalité  calme  des  disciplines.  Il  est 
des  piétés  qui  ne  trouvent  Dieu  que  dans  les  chapelles 
latérales,  sous  des  vitraux  qui  filtrent  un  jour  intime 
et  séparé. 

Le  Guillelmisme  puiserait,  sans  doute,  dans  de 
telles  anxiétés,  une  explication  valable.  L’historien 
ne  doit  d’ailleurs  pas  attacher  à  cette  page  médiévale 
plus  d’importance  que  ne  lui  en  accorda  l’Inquisiteur 
lui-même.  Mais  il  ne  peut  manquer  d’évoquer,  dans 
une  galerie  d’hérétiques,  cette  magicienne  venue  de 
Bohême,  fille  de  roi,  incarnation  de  Dieu,  qui  semble 
sourire  encore  au  travers  de  la  fumée  des  bûchers, 
belle,  émouvante,  et  trois  fois  mystérieuse. 
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Bigarrés  de  mysticisme  et  de  perversité,  mâtinés 
de  prudence  et  de  malice,  les  Hommes  de  T  Intelli¬ 
gence  nous  offrent  une  image  flamande,  et  déviée 
vers  le  désordre,  de  ce  vaste  système  panthéiste  qui,  • 
dans  sa  pureté,  fournit  à  de  hautes  consciences 
des  raisons  de  noblesse  et  d’ascétisme  mais  qui, 
sournoisement  interprété,  permit  à  des  âmes  vul¬ 
gaires  de  sanctifier  leurs  appétits  et  de  s’absoudre 
dans  le  péché  même.  Les  contours  de  leur  doctrine 
ne  sont  pas  extrêmement  nets.  Certaines  vues  amal- 
riciennes  sur  l’unité  du  monde  s’y  trouvent  mêlées 
à  des  manifestations  de  nudisme  intermittent  qui 
rappellent  les  fantaisies  dévêtues  de  Segarelli  et  les 
exhibitions  des  Adamites,  mais  le  mouvement  lui- 
même  révèle  à  la  fois  une  plus  grande  franchise 
dans  le  goût  de  la  luxure  et  une  moindre  intran¬ 
sigeance  dans  les  convictions  que  celles  dont  firent 
preuve  les  hérésies  de  la  même  lignée  spirituelle. 
Cette  secte  prend  aisément  des  allures  de  kermesse 
secrète.  Elle  aura  ses  profiteurs  mais  ne  connaîtra 
pas  de  martyrs.  Une  bonne  hérésie  succulente,  sans 
bûcher  final.  Les  initiés  n’acceptaient  pas,  en  effet, 
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le  risque  que  pouvait  comporter  leur  adhésion  :  ils 
se  cachaient,  se  masquaient,  abondaient  en  déné¬ 
gations  et  leur  méfiance  aurait  mérité  de  passer 
en  proverbe.  Créant  pour  tromper  le  profane  un 
code  luxurieux  aux  consonnances  sacrées,  ils  usaient 
entre  eux  d’un  vocabulaire  particulier  donnant  à 
des  mots  tirés  de  la  Bible  une  signification  détournée, 
et  désignaient  le  plaisir  sexuel  sous  le  charmant 
vocable  de  «  délices  du  Paradis  ».  Ils  n’hésitaient 
pas  d’ailleurs  à  déclarer  qu’à  la  première  mise  en 
demeure  de  l’Inquisition  ils  renieraient  précipitam¬ 
ment  leurs  principes  et  leurs  priapées.  Cette  abju¬ 
ration  anticipée  porte  en  elle  leur  condamnation 
décisive,  plus  implacable  que  les  sentences  ecclé¬ 
siastiques  :  elle  permettait  de  croire  que  pour  nombre 
d’entre  eux  la  doctrine  n’était  que  l’excuse  du 
stupre,  la  religion  qu’une  libération  du  sexe. 

Ces  hérétiques  ont  par  contre  deux  mérites  qui 
retiennent  l’attention  :  le  choix  significatif  de  leur 
titre  et  la  valeur  représentative  de  leur  système. 
D’une  part,  en  effet,  ils  indiquaient  parfaitement, 
en  se  dénommant  les  Hommes  de  l’Intelligence,  leurs 
prétentions  à  se  passer  désormais  de  l’Église  et  à 
se  considérer  comme  illuminés  par  le  Saint-Esprit. 
D’autre  part,  ils  résumaient  dans  leur  théorie  l’es¬ 
sentiel  des  idées  enseignées,  pratiquées  par  toute 
une  masse  confuse  d’hérétiques  épars  dans  des 
sectes  variées  :  si  les  historiens  n’ont  pu  directement 
relier  leur  groupe  aux  Amalriciens  de  l’Ile-de-France, 
aux  Ortlidiens  de  la  vallée  du  Rhin,  aux  Adamites 
de  Bohême,  aux  Frères  du  Libre  Esprit,  ils  n’en 
appartiennent  pas  moins  à  la  même  vaste  famille 
hétérodoxe,  à  la  même  race  d’âmes.  Chez  ceux-ci 
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comme  chez  ceux-là,  les  mêmes  songes  disséminés 
alors  dans  toute  l’Europe  apparaissent  avec  d’insi¬ 
gnifiantes  nuances.  L’identité  de  Dieu,  de  la  matière 
et  de  l’âme  est  au  fond  de  leur  philosophie  générale. 
Que  les  Adamites  se  dénudent  dans  les  clairières 
nocturnes,  que  les  Hommes  de  l’Intelligence  se 
livrent  à  la  débauche  dans  la  tour  de  l’échevin 
bruxellois,  ils  agissent  au  nom  des  mêmes  principes  — 
du  principe  qui  fera  de  Spinoza  un  ascète. 

Ce  mouvement  fut  créé  à  Bruxelles  par  Gilles  de 
Leeuwe,  descendant  d’une  vieille  famille  flamande 
et  que  l’on  désigna  sous  le  nom  de  Gilles-le-Chantre 
en  souvenir  d’ancêtres  qui  portèrent  le  titre  de 
Cantere.  Laïcus  Illileratus ,  GilJes-le-Chantre  paraît 
avoir  été  assez  fruste,  peu  enclin  aux  discussions  * 
théologiques.  Peut-être  fut-il  influencé  par  les  doc¬ 
trines  d’une  béguine  du  Hainaut,  Marguerite  Porete, 
brûlée  à  Paris,  doctrinaire  du  Libre  Esprit,  ou  d’une 
Flamande,  la  Bloermadinne,  qui  prêchait  l’amour 
séraphique,  peut-être  aussi  par  les  rêveries  de  Marie 
de  Valenciennes  qui  considérait  comme  possible  ici- 
bas  la  vision  béatifique.  L’on  sait  d’autre  part  qu'il 
organisa  des  pèlerinages  au  sépulcre  de  Ruysbroëck 
l’Admirable.  Peut-être  avait-il  mal  interprété  cer¬ 
taines  considérations  de  l’auteur  de  la  Vraie  Conlem- 
plation  sur  l’union  avec  Dieu  par  la  contemplation 
parfaite  et  sur  l’idée  que  tout  ce  qui  est  en  Dieu  est 
Dieu.  Mais  ni  ce  cortège  féminin  de  prophétesses, 
ni  l’ombre  du  vieux  mystique  ne  peuvent  expliquer 
ses  divagations.  Il  commença  par  s’agréger  aux  Frères 
du  Bien  Mourir,  et  puis,  en  1398,  vers  les  approches 
de  la  cinquantaine,  il  se  présenta  comme  le  Sauveur 
des  Hommes.  Le  démon  qui  le  tenta  fut  sanâ  doute 
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celui  de  midi.  Prétextant  qu’il  était  revenu  à  l’inno¬ 
cence  d’un  enfant  de  trois  ans,  il  se  promenait  tout 
nu  dans  les  rues  de  Bruxelles,  s’imaginait  témoigner 
ainsi,  comme  les  Adamites,  de  la  pureté  primitive. 
Inspiré  par  le  Saint-Esprit,  Homme  de  l’Intelligence 
dégagé  de  la  Lettre  il  s’estimait  libéré  de  toute 
contrainte  extérieure  et  considérait  que  se  refuser 
au  péché  aboutissait  à  réfréner  les  manifestations 
de  la  Nature  et  donc  la  volonté  de  Dieu.  Il  raffinait 
d’ailleurs  sur  ces  manifestations  et,  par  exemple, 
se  référait  à  Adam  lui-même  pour  justifier  l’usage 
d’un  mode  particulier  de  volupté.  «  Item,  lisons-nous 
dans  les  annales  du  procès,  item  dictas  Aegidias 
(Gilles-le-Chantre)  habet  modum  specialem  coëandi  ; 
non  tamen  contra  naluram ,  qaali  dicit  Adam  in 
paradiso  fuisse  usam...  »  Cet  évêque  de  la  paillardise 
trouva  un  coadjuteur  plus  sévère  en  la  personne 
de  Guillaume  d’Hildernasse,  religieux  de  l’Ordre  des 
Carmes.  Né  à  Malines  en  1338,  d’une  famille  originaire 
de  Berg-op-Zoom,  celui-ci  fut  sous-prieur  du  couvent 
de  Mayence,  lecteur  à  Malines.  Il  était  lecteur  à 
Bruxelles  au  moment  où  Gilles-le-Chantre  commen¬ 
çait  sa  curieuse  propagande.  Professeur  de  théologie, 
plus  fin,  plus  instruit  que  ce  dernier,  il  apparaît 
comme  le  théoricien  des  Hommes  de  l’Intelligence 
et  ne  semble  pas  avoir  glissé  vers  les  scandaleuses 
pratiques  que  pouvait  justifier  sa  vision  du  monde. 
«  Qualem  modum ,  ajoute  à  la  phrase  concernant 
les  fantaisies  voluptueuses  de  Gilles-le-Chantre,  le 
texte  cité  plus  haut,  prædiclus  fraler  Wilhelmus  non 
sequitur.  »  Aussi  Gilles-le-Chantre  estimait-il  son 
acolyte  moins  avancé  que  lui-même  sur  le  chemin 
de  la  perfection. 
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Les  deux  tendances,  luxurieuse  et  ascétique,  grou¬ 
pèrent  chacune  leurs  fidèles.  A  la  vérité  la  tendance 
luxurieuse  paraît  l’avoir  emporté.  Comme  toutes  les 
sectes  de  cet  ordre,  et,  pour  en  citer  une,  comme 
celle  des  Turlupins,  cette  hérésie  recruta  de  nom¬ 
breuses  femmes  qu’attirait  la  licence  sexuelle  octroyée 
aux  initiés.  Elles  trouvaient  admirable  une  religion 
où  la  volupté  avait  autant  de  mérite  que  la  prière 
et  pour  laquelle  goûter  le  plaisir  était  servir  Dieu. 
Ainsi  que  devait  plaisamment  l’écrire  Bayle  :  «  L’on 
ne  saurait  assez  admirer  la  docilité  du  sexe  à  l’égard 
des  dogmes  les  plus  opposés  à  la  chasteté.  »  La 
plupart  de  ces  charmantes  panthéistes  suivaient  les 
préceptes  de  Gilles-le-Chantre  plutôt  que  les  leçons 
de  Guillaume  dTIildernasse  et  molestaient  celles  de 
leurs  compagnes  qui,  trop  vertueuses,  n’acceptaient 
de  la  secte  que  sa  philosophie.  L’une  des  plus  déchaî¬ 
nées,  et  déjà  plus  que  mûre,  que  Gilles  surnommait 
Seraphita  (peut-être  en  souvenir  de  l’amour  séra¬ 
phique  prôné  trois  quarts  de  siècle  plus  tôt  par  la 
Bloermadinne)  déclarait  l’acte  de  l’amour  aussi  natu¬ 
rel  que  le  geste  de  boire,  devançant  ainsi  la  théorie 
du  verre  d’eau  soutenue  par  certains  bolchevistes 
de  la  première  heure  et  contre  laquelle  Lénine  devait 
s’élever  avec  une  sarcastique  énergie.  Approuvant, 
exaltant  cette  propagandiste  de  la  débauche,  Gilles- 
le-Chantre  raillait  la  virginité  et  déclarait  avec 
superbe  qu’il  n’était  au  monde  qu’une  vierge,  la 
Sagesse.  Il  semble  évident  qu’il  ne  l’avait  pas,  pour 
sa  part,  possédée. 

Deux  grands  principes  constituaient  la  doctrine 
des  Hommes  de  l’Intelligence  :  l’identité  substantielle 
de  l’homme  et  de  Dieu  et  l’instauration  du  règne  de 
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l’Esprit  divinisant  l’homme  intérieur.  Pour  les  secta¬ 
teurs  de  Gilles-le-Chantre,  Dieu  était  partout,  aussi 
bien  dans  l’homme  que  dans  les  espèces  eucharis¬ 
tiques  et  les  fidèles  le  sentaient  vivre  en  eux  avant 
de  le  recevoir  par  la  communion.  Mais  étant  tout, 
Dieu,  par  voie  de  conséquence,  ne  laissait  plus  à  la 
volonté  humaine  la  possibilité  de  s’exercer  librement  : 
il  devenait  lui-même  cette  volonté,  il  promouvait 
lui-même  les  actes  de  l’homme.  Il  en  était  l’auteur. 
Le  péché  devenait  dès  lors  la  résistance  à  la  volonté 
de  Dieu,  exprimée  non  plus  par  des  lois  religieuses 
mais  par  ses  manifestations  intérieures,  devenait  le 
refus  de  céder  aux  instincts  naturels  considérés 
comme  une  impulsion  divine  ;  et  la  perfection  ne 
consistait  plus  dans  le  remords  du  péché,  mais  dans 
l’absence  même  de  tout  remords.  C’était,  en  somme, 
la  thèse  des  Frères  du  Libre  Esprit.  Le  saint  était 
celui  qui  jouissait  de  tous  les  biens  de  ce  monde, 
qui  se  livrait  sans  remords  à  la  pire  luxure.  Qu’im¬ 
portaient  aussi  bien  les  agissements  de  l’homme  exté¬ 
rieur  ?  Nulle  de  ses  actions  ne  pouvait  entraîner 
à  sa  perte  ou  sauver  l’homme  intérieur.  Comment  la 
damnation  aurait-elle  pu  être  infligée  à  l’homme  en 
union  avec  Dieu  ?  Les  Hommes  de  l’Intelligence 
niaient  la  résurrection  finale,  tous  les  hommes  ayant 
déjà  ressuscité  avec  le  Christ.  Le  Christ  est  en  effet 
la  tête  de  l’humanité  dont  les  hommes  sont  les 
membres  ;  comment  la  tête  aurait-elle  ressuscité  sans 
les  membres  ?  Ils  niaient  l’enfer,  assuraient  que 
les  démons  recevraient  l’absolution  définitive.  Une 
immense  mysticité  enveloppait  l’univers.  L’homme 
intérieur  recevait,  par  une  illumination  souveraine, 
la  Vérité. 


E.  AEGERTER 
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Cette  illumination  provenait  du  Saint-Esprit. 
Comme  les  Amalriciens,  comme  les  Guillelmites,  les 
Hommes  de  l’Intelligence  rêvaient  d’une  organisation 
tripartite  de  l’histoire  humaine.  Ils  envisageaient 
trois  étapes  de  la  Révélation  qui  correspondaient 
aux  temps  de  la  Loi,  avec  l’âge  de  Moïse,  de  la 
Nouvelle,  avec  l’âge  de  Jésus,  de  l’Esprit  Saint  avec 
l’âge  d’Élie.  Ce  troisième  âge  commençait.  C’était 
celui  de  l’Élie  enlevé  vivant  sur  un  char  de  feu 
jusqu’à  la  vision  béatifique,  de  l’Élie  du  Thabor, 
symbole  de  la  transfiguration  des  choses.  Les  voiles 
allaient  être  déchirés. 

De  ces  deux  principes  les  Hommes  de  l’Intelli¬ 
gence  tiraient  des  conséquences  extrêmes  que,  certes, 
tous  les  adeptes  de  leur  thèse  n’acceptaient  pas  de 
faire  passer  dans  leur  vie  privée.  Mais  ce  sont  pré¬ 
cisément  les  extrémistes  de  la  doctrine  qui  donnent 
à  cette  secte  ses  couleurs  violentes,  sa  saveur  crue, 
et  son  originalité  dans  le  chœur  des  hérésies  simi¬ 
laires.  De  l’unité  substantielle  avec  Dieu  ceux-ci 
déduisaient  la  légitimité  de  tous  leurs  actes  et  surtout, 
comme  il  arrive  le  plus  souvent  en  ce  cas,  de  leurs 
actes  sexuels  :  la  libération  de  la  chair  est  la  pre¬ 
mière  dont  rêve  l’homme.  Ils  réalisaient  de  la  sorte, 
ou  à  peu  près,  la  communauté  des  femmes  et  les 
sectatrices  les  plus  notoires  déclaraient  volontiers 
qu’elles  ne  faisaient  pas  de  différence  entre  leur  mari 
*et  les  autres  initiés.  De  l’imminente  disparition  de 
l’Eglise,  ils  déduisaient,  d’autre  part,  l’inutilité  des 
sacrements,  ces  figurations  terrestres  des  réalités 
supérieures,  et  la  suppression  de  la  hiérarchie  ecclé¬ 
siastique,  vaine  et  pourrie.  La  confession,  par  exem¬ 
ple,  est  inutile  puisque  le  prêtre  ne  pouvait  juger 
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Dieu  qui  avait  agi  en  eux,  et  la  communion  est  éga¬ 
lement  inutile  puisque  Dieu  est  partout  et  ne  se 
localise  pas  plus  dans  l’hostie  que  dans  le  cœur  de 
l’homme.  Aussi  bien  ne  reconnaissaient-ils  plus 
aucune  autorité  ni  aux  religieux  ni  aux  séculiers. 
En  ce  qui  concernait  les  premiers,  la  venue  de  l’Esprit 
annulait  les  vœux  monastiques  de  pauvreté,  de 
chasteté,  d’obéissance.  En  ce  qui  regardait  les 
seconds  Dieu  allait  frapper  leur  indignité  et  Guillaume 
lui-même  déclarait  avoir  entendu  une  voix  qui  lui 
disait  :  «  Je  viens  pour  châtier  les  prêtres.  » 

Ainsi  se  dresse  l’Homme  de  l’Intelligence.  Uni 
substantiellement  à  Dieu,  c’est  Dieu  qui  agit  en  lui. 
Il  est  donc  libéré  de  toute  loi  extérieure  et  de  tout 
remords  de  ses  actes.  Éclairé  intérieurement  par 
Dieu,  il  est  affranchi  de  toute  révélation  extérieure. 
Il  ne  doit  donc  plus  d’obéissance  à  une  Église 
périmée. 

La  secte,  qui  rayonnait  de  Bruxelles,  s’étendit  assez 
rapidement  dans  le  Brabant  et  dans  le  Cambrésis. 
A  Bruxelles,  les  initiés  se  réunissaient  hors  les  murs, 
dans  une  tour  —  quædam  lurris  cujusdem  Scaliçji 
dicla  oppidi  —  où  ils  célébraient  leurs  rites.  Grâce 
sans  doute  à  leur  prudence  glissante,  à  leur  vocabu¬ 
laire  biblique,  ils  purent  se  retrouver  ainsi  pendant 
une  dizaine  d’années  sans  être  inquiétés  et  poursuivre 
en  paix  leur  théologie  de  kermesse.  Le  peuple  les 
appelait  les  geesldryvers ,  les  illuminés,  et  l’Inquisition 
les  ignorait.  Gilles-le-Ghantre,  habile  jusqu’au  bout, 
mourut  avant  toute  procédure.  Mais  vers  1410, 
l’évêque  de  Cambrai,  Pierre  d’Ailly,  ordonna  une 
enquête  et  Guillaume  d’Hildernasse  fut  accuse  de 
soutenir  dix-huit  propositions  dans  lesquelles  se  trou- 
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vait  condensée  la  doctrine  de  Gilles.  Guillaume, 
interrogé,  s’empressa  de  repousser  avec  horreur  et 
subtilité  toutes  les  thèses  qui  lui  étaient  imputées 
à  crime.  Accumulant  les  dénégations,  il  demeurait 
ainsi  dans  la  ligne  de  conduite  des  initiés  :  cacher  la 
doctrine  puis,  si  elle  est  découverte,  la  renier.  Il 
la  renia  d’ailleurs  avec,  à  la  fois,  tant  de  finesse  et 
de  force,  que  des  doutes  surgirent  sur  sa  sincérité. 
En  1411,  Pierre  d’Ailly  cita  de  nouveau  Guillaume 
à  Cambrai.  Le  Carme  signa  toutes  les  attestations 
qui  lui  furent  proposées  et  se  soumit  d’avance  au 
jugement  de  l’évêque.  Cette  précipitation  ne  fit  pas 
meilleur  effet  que  ses  roueries  antérieures  et  les 
explications  fournies  parurent  forcées.  D’Ailly  prit 
conseil  de  plusieurs  théologiens  et,  le  12  juin  1412, 
condamna  Guillaume  d’Hildernasse  pour  avoir  pro¬ 
pagé  la  doctrine  de  Gilles-le-Chantre.  Guillaume  dut 
accepter  de  faire,  en  grand  apparat,  une  triple  abju¬ 
ration  au  palais  épiscopal  de  Cambrai,  à  Sainte- 
Gudule,  enfin  au  Béguinage  de  Bruxelles.  Il  demeura 
trois  ans  enfermé  au  château  épiscopal  de  Seilles. 
Son  incarcération  dut  l’éclairer  sur  le  danger  de 
l’originalité  en  matière  théologique,  car  il  abdiqua 
toute  velléité  réformatrice  et  vécut  ,dès  lors  sans 
histoire  jusqu’à  un  âge  avancé.  En  1423  il  se  retrou¬ 
vait  lecteur  au  couvent  des  Carmes  à  Bruxelles, 
comme  à  l’heure  où,  vingt-cinq  ans  plus  tôt,  il 
entreprenait  un  périple  spirituel  dont  on  peut  dire 
qu’il  fut  singulièrement  aventureux. 

Un  pareil  tison  d’hérésie  ne  s’éteint  pas  d’un 
coup,  même  sous  les  talons  de  l’Inquisition.  Plus 
de  dix  ans  après,  les  désordres  des  Hommes  de 
l’Intelligence  faisaient  encore  clabauder  les  Bruxel- 
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lois.  Pour  réduire  définitivement  cette  menace,  Pierre 
d’Ailly  dépêcha  Henri  Selle,  prévôt  du  couvent  de 
Corsendonc  et  Laurent  Grout,  prieur  de  Groendaël, 
de  ce  monastère  de  Groendaël  dont  les  ruines  s’élèvent 
encore  dans  la  forêt  de  Soignes  et  qui  vit  méditer 
Rusbroëck  l’Admirable,  puis  Gilles-le-Chantre  venir 
en  pèlerinage.  La  tâche  apparut  aussitôt  malaisée. 
Arrivés  à  Bruxelles,  les  commissaires  de  l’évêque 
reçurent  une  magnifique  aubade  de  couplets  satiriques 
et  tout  un  tourbillon  de  zwanzes  aigus.  L’hostilité 
grandit  rapidement  et  les  malheureux  purent  crain¬ 
dre  d’être  assassinés.  Cette  population  bruxelloise 
qui  fut  si  moqueuse,  si  religieuse,  mais  en  même 
temps  si  éprise  de  la  vie,  persiflait  tout  naturelle¬ 
ment  les  missionnaires  de  l’ascétisme  et  ne  voyait 
dans  les  habitués  de  la  tour  de  l’échevin  que  de 
bons  vivants  ;  peut-être  se  souvenait-elle  que  les 
promoteurs  du  mouvement  de  l’Intelligence  décla¬ 
raient  prêcher  la  vie,  à  l’encontre  des  prêtres  qui 
parlaient  de  la  mort.  En  1428  encore,  à  Louvain, 
un  mouvement  inspiré  des  mêmes  idées  s’ébauchait 
sous  le  titre  de  la  Petite  Pelisse.  Mais  cette  fois, 
malgré  sa  prudence,  l’illuminé  échoua  dans  sa  pré¬ 
dication,  fut  traité  de  Judas  et  dut  prendre  la  fuite. 
Les  quolibets  avaient  changé  leur  trajectoire.  L’hé¬ 
résie  de  Gilles-le-Chantre  et  de  Guillaume  d’Hilder- 
nasse  entrait  dans  la  petite  histoire  du  mouvement 
panthéiste  médiéval. 

On  lui  a  fait,  semble-t-il,  un  excessif  honneur 
en  plaçant  ses  initiés  parmi  les  précurseurs  de  la 
Réforme.  Leur  aventure  fut  sans  grandeur.  Leur 
secte  n’éprouva  même  pas  cette  sorte  d’ivresse  que 
nous  retrouvons  dans  d’autres  religions,  l’ivresse  que 
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nous  n’évoquons  plus  qu’avec  malaise,  et  qui  per¬ 
mettait  aux  fidèles  de  s’unir  à  leur  dieu  en  se  livrant 
à  la  possession  charnelle.  Les  Hommes  de  l’Intel¬ 
ligence  n’ont  pas  erré  à  la  poursuite  d’un  mystère  : 
ils  se  sont  cherché  une  excuse. 


CHAPITRE  VIT 


MONACHISME  ET  COMMUNISME 

(Les  Joachitniles.  —  Les  Frères  de  la  Pauvre  Vie 

Les  Apostoliques) 


La  plupart  des  grandes  hérésies  médiévales 
offrent,  étroitement  mêlé  à  leurs  revendications  reli¬ 
gieuses,  un  aspect  social  prononcé.  Ramener  l’Église 
à  son  type  primitif  —  ou  du  moins  la  rendre  conforme 
à  l’image  assez  fausse  que  l’on  s’en  faisait  alors  — 
impliquait  un  bouleversement  profond  de  la  structure 
de  l’État.  La  profession  de  pauvreté,  la  pratique 
de  l’égalité,  qui  apparaissaient  aux  fidèles  comme 
l’idéal  à  réaliser,  ne  -pouvaient  s’imposer  dans  le 
cadre  des  institutions  féodales  et  de  nombreuses 
âmes,  avides  de  perfection,  rêvaient  tout  naturelle¬ 
ment  d’une  chrétienté  communiste.  Il  est  évident 
que  ce  communisme  différait  essentiellement  de  la 
doctrine  élaborée  au  cours  du  xixe  siècle.  Le  Commu¬ 
nisme  médiéval,  Communisme  idéaliste,  comportait 
d’une  part  la  mise  en  commun  des  moyens  de  pro¬ 
duction  en  même  temps  que  le  strict  entretien  de 
chacun  des  travailleurs  sans  considération  de  sa 
valeur  propre  et  de  sa  capacité  personnelle  et  d’autre 
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part  la  subordination  volontaire,  absolue,  de  l’indi¬ 
vidu  à  une  tâche  collective  et  supra-terrestre,  alors 
que  le  marxisme  contemporain  constitue  un  système 
scientifique  basé  sur  une  conception  matérialiste 
du  monde  et  accorde  à  l’individu,  dans  la  répar¬ 
tition  du  profit,  une  part  proportionnelle  à  son  intel¬ 
ligence  et  à  son  labeur.  Le  premier  prévoyait  l’exer¬ 
cice  de  dures  vertus  destinées  à  permettre,  par 
l’ascétisme  religieux  et  au  cours  de  notre  vie  péris¬ 
sable  et  rapide,  le  salut  éternel  de  l’âme  ;  le  second 
s’efforce  d’assurer  à  chacun  des  citoyens,  par  une 
répartition  plus  juste  du  travail  et  du  profit,  un 
maximum  de  bonheur  au  cours  d’une  existence  ter¬ 
restre  déroulée  sous  un  ciel  fermé  et  terminée  par 
le  néant.  Le  premier  était  un  moyen,  le  second 
est  une  fin. 

Cette  distinction  faite,  deux  conceptions  de  socié¬ 
tés  communistes  antérieures  au  Moyèn-Age  pourront 
nous  aider  à  comprendre  le  développement  social 
d’une  idéologie  comme  celle  des  Joachimites  ou 
des  Apostoliques.  L’antiquité  grecque  avait  connu 
un  grand  rêve  communiste,  la  République  de  Platon. 
Les  débuts  du  Christianisme  ont  légué  aux  géné¬ 
rations  des  premiers  siècles  de  notre  ère  la  vision 
déformée  d’un  Communisme  évangélique.  L’un  était 
un  songe  projeté  dans  l’avenir,  l’autre  un  fantôme 
dépassé.  Une  brève  analyse  de  ces  deux  conceptions, 
si  opposées  de  prime  abord,  nous  permettra  d’en 
dégager  le  curieux  parallélisme  et  d’y  trouver, 
réfractée  dans  deux  miroirs  différemment  colorés, 
la  même  idée  directrice  qui  sera  celle  de  la  plupart 
des  communistes  médiévaux. 

Envisageant  la  création  de  la  République,  Socrate 
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pose  deux  principes  :  le  but  de  cette  organisation 
n’est  pas  de  rendre  heureuse  une  seule  classe  de 
citoyens,  mais  d’assurer  le  plus  grand  bonheur  pos¬ 
sible  à  l’État  tout  entier.  Une  caste  sera  constituée 
qui  comprendra  les  gardiens  de  la  cité  et  sera  sou¬ 
mise  à  un  régime  particulièrement  sévère.  «  D’abord 
aucun  d’eux,  dit-il,  n’aura  rien  qui  lui  appartienne 
en  propre,  sauf  les  objets  de  première  nécessité  ; 
ensuite  aucun  n’aura  d’habitation  ni  de  cellier  où 
tout  le  monde  ne  puisse  entrer.  Quant  à  la  nourriture 
nécessaire  à  des  athlètes  guerriers  sobres  et  coura¬ 
geux,  ils  s’entendront  avec  leurs  concitoyens  qui 
leur  fourniront  en  récompense  de  leurs  services  les 
vivres  exactement  indispensables  pour  une  année, 
sans  qu’il  y  ait  ni  excès,  ni  manque  :  ils  viendront 
régulièrement  aux  repas  publics  et  vivront  en 
communauté  comme  des  soldats  en  campagne.  Pour 
l’or  et  l’argent,  on  leur  dira  qu’ils  ont  toujours  dans 
leur  âme  de  l’or  et  de  l’argent  divins  et  qu’ils  n’ont 
pas  besoin  de  l’or  et  de  l’argent  des  hommes.  » 
(La  République ,  Liv.  III,  trad.  Émile  Chambry.) 
Enfin  Socrate  estime  indispensable  pour  cette  caste 
dirigeante  la  médiocrité  de  l’existence,  à  même  dis¬ 
tance  de  la  richesse  et  de  la  pauvreté  :  «  Car, 
affirme-t-il,  l’une  engendre  la  mollesse,  l’oisiveté  et 
le  goût  des  nouveautés,  et  l’autre,  avec  ce  même 
goût  de  nouveauté,  la  bassesse  et  l’esprit  de  mal 
faire.,  »  Il  ne  s’agit  donc  pas  là  d’une  cité  de  type 
communiste,  mais  bien  d’une  cité  gouvernée  par  une 
caste  composée  de  volontaires,  qui,  privés  du  droit 
de  posséder  des  biens  personnels  et  de  se  créer  un 
foyer,  devaient  mener  en  commun  une  existence 
simple,  médiocre,  toute  dévouée  à  la  grandeur  et  à 
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l’indépendance  de  leurs  concitoyens.  Le  Commu¬ 
nisme  devenait  un  privilège  social  qui  exigeait,  en 
même  temps  qu’un  idéalisme  ardent,  une  abnégation 
totale. 

L’existence  d’une  société  communiste  réalisée  par 
le  Christianisme  primitif  semble  avoir  été,  d’autre 
part,  une  illusion  d’optique.  Certes  Jésus,  d’après  les 
Évangiles,  institua  pour  le  groupe  peu  nombreux 
qui  le  suivait  une  société  d’abord  réservée  aux 
Apôtres,  puis  étendue  aux  disciples  immédiats  et 
qui  comportait  l’abandon  du  métier,  le  renoncement 
aux  biens  personnels,  l’obligation  de  vivre  sur  les 
ressources  d’une  caisse  commune.  Mais  il  s’agissait 
là  d’une  situation  particulière,  imposée  par  le  mode 
même  de  la  prédication  et  dont  M.  Goguel  a  très 
justement  marqué  le  caractère  exceptionnel  :  «  La 
prédication  de  Jésus,  écrit-il,  n’a  pas  pour  but  de 
constituer  une  troupe  de  gens  qui  abandonnent  tout 
pour  le  suivre  au  sens  matériel  du  mot,  mais  la 
nécessité  de  répandre  partout  la  nouvelle  de  la 
proximité  du  Royaume,  d’y  préparer  les  hommes, 
amène  Jésus  à  demander  à  certains  de  ses  disciples 
des  renoncements  qui  ne  sont  pas  exigés  de  tous, 
et  à  les  associer  à  son  genre  de  vie.  »  ( La  Vie  de 
Jésus ,  p.  320.)  Ce  pseudo-Communisme  d’une  petite 
troupe  errante  est  donc  à  la  fois  transitoire  et  limité. 
Jésus  d’ailleurs  ne  demandait  pas  à  ses  disciples 
un  travail  partagé  permettant  d’alimenter  le  mince 
trésor  commun  et  son  système  parfaitement  adapté 
aux  circonstances,  impliquait  précisément  l’épanouis¬ 
sement  d’une  société  riche  et  libre  dans  laquelle  son 
groupe  pouvait  trouver  l’appui  matériel  indispen¬ 
sable,  la  table  accueillante  des  sympathisants,  l’hos- 
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pitalité  ouverte  de  propriétaires  aisés  ou  de  fonc¬ 
tionnaires. 

A  ce  souvenir  transfiguré  se  joignit  celui  d’une 
association  de  type  également  communiste  qui 
aurait  été  celui  des  disciples  de  la  première  heure 
réunis  à  Jérusalem.  Les  Actes  en  témoignaient  : 
«  Et  tous  les  croyants,  en  une  même  société,  avaient 
tout  commun.  »  (Actes,  II,  44.)  M.  Alfred  Loisy 
qui  souligne  finement  la  contradiction  entre  cette 
communauté  des  biens  et  le  fait  qu’il  y  avait  des 
pauvres  à  secourir,  estime  que  le  rédacteur  des 
Actes  aurait  été  influencé  dans  la  peinture  de  cette 
société  fraternelle  par  le  récit  de  Josèphe  touchant 
les  Esseniens.  Il  s’agit  aussi,  très  probablement,  de 
l’organisation  hâtive  de  pauvres  gens  perdus  dans 
cette  Jérusalem  hostile  où  ils  venaient  d’arriver  fré¬ 
missants  d’un  grand  rêve  et  entassant  aussitôt  leurs 
ressources  pour  subsister,  pour  résister  sans  oublier 
les  préceptes  du  Maître  sur  la  pauvreté  sainte  et 
nécessaire. 

Une  telle  organisation  fondée  sur  le  versement 
de  leurs  biens  par  les  catéchumènes  eût  vite  abouti 
à  de  sérieuses  difficultés  financières,  et  ne  pouvait 
durer  sous  cette  forme  rudimentaire  que  dans  une 
attente  assez  brève  de  la  Parousie.  Les  jours  pas¬ 
sèrent,  les  noires  volutes  des  orages  n’apportaient  pas 
le  Fils  de  l’Homme.  Il  fallut  vivre,  il  fallut,  les  Églises 
se  multipliant,  accepter  une  hiérarchie,  préparer  une 
société  nouvelle  et,  pour  mieux  dire,  composer  avec 
le  siècle.  A  distance  d’années,  se  déformant  à  force 
de  s’idéaliser,  la  période  primitive  qu’illustraient  des 
épisodes  comme  celui  d’Ananie  et  de  Saphire,  appa¬ 
rut  celle,  tout  évangélique,  d’une  communauté  sans 
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riches  ni  pauvres,  d’une  vie  frugale  et  fraternelle 
des.  enfants  de  Dieu. 

Mais  peu  à  peu  cet  esprit  de  pauvreté  rigoureuse, 
cette  mise  en  commun  des  biens  ne  furent  plus  qu’un 
idéal  élevé,  n’offrirent  plus  le  modèle  même  de  la 
société  chrétienne  mais  l’image  d’une  existence  réser¬ 
vée  à  l’élite  des  personnes  pieuses.  Certes  l’on  se 
souvient  des  formules  de  Jésus  sur  le  renoncement 
mais  l’on  constate  aussi  que  la  perfection  anéantit 
l’humanité  au  moment  même  où  elle  l’amène  au 
plus  haut  point  de  sainteté  :  le  monastère  est  un 
modèle  de  vertus  mais  il  demeure  stérile  et  ne  peut 
se  recruter  qu’au  dehors.  Le  précepte  devint  conseil. 
L’homme  peut  vivre  chrétiennement  sans  être  par¬ 
fait.  Ce  changement  de  perspective  amena  ce  doublé 
résultat  que  les  chrétiens  désireux  d’imiter  les  vertus 
apostoliques  créaient  un  groupement  communiste  et 
que  l’Église  les  déclarait  aussitôt  hérétiques.  C’est 
ainsi  qu’une  secte  syriaque  qui  niait  le  droit  à  la 
propriété  et  réprouvait  l’institution  du  mariage  s’in¬ 
titula  tout  naturellement  Apostolique  et  que,  non 
moins  naturellement,  les  Pères  lui  jetèrent  l’ana¬ 
thème. 

Si  les  défenseurs  de  l’orthodoxie  repoussèrent  ainsi 
le  Communisme,  ils  n’acceptèrent  cependant  la  pro¬ 
priété  privée  qu’avec  d’extrêmes  précautions  et  limi¬ 
tèrent  autant  que  possible  son  exercice.  L’idée  fon¬ 
cière  est  ici  que  Dieu  a  créé  la  terre  pour  tous. 
Conséquence  de  la  faute  d’Adam,  la  notion  de  la 
propriété  privée  est  entrée  dans  le  monde  en  même 
temps  que  le  péché.  Le  premier  homme,  dès  qu’il 
fut  chassé  du  Paradis  Terrestre,  se  trouva  obligé 
au  travail  et  ses  descendants  eurent  vite  fait  décou- 
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1er  de  leur  labeur  personnel  le  droit  de  propriété. 
Le  Paradis,  c’est  le  jardin  qui  est  à  tous  :  la  sueur 
versée  sur  la  terre  crée  le  champ.  Cette  constatation 
gêne  évidemment  les  Pères.  Aussi,  comme  ils  font 
de  la  charité  une  vertu  exigeante  !  Les  textes  foi¬ 
sonnent,  impératifs  et  amers.  Saint  Ambroise  rap¬ 
pelle  que  la  Nature  n’engendre  que  des  pauvres, 
que  nous  ne  naissons  pas  avec  des  vêtements  d’or 
et  d’argent,  tonne  contre  les  riches,  affirme  que 
toute  charité  faite  à  un  malheureux  n’est  pas  un 
don  mais  une  restitution.  Tertullien  déclare  que  tout 
doit  être  commun  entre  les  hommes,  mais  se  sou¬ 
venant  sans  doute  brusquement  qu’il  était  marié, 
excluait  les  femmes  de  cette  communauté.  Saint 
Augustin  tempère  la  propriété  privée,  dont  il  reconnaît 
la  légitimité,  par  la  charité  la  plus  large  et  distribue 
lui-même  ses  biens.  Saint  Thomas  d’Aquin  estime 
que  le  possesseur  de  richesses  ne  doit  en  conserver 
que  la  part  nécessaire  à  son  entretien.  Un  inter- 
polateur  a  même  glissé  dans  l’œuvre  de  saint  Clément, 
avec  la  certitude  qu’elle  n’apparaîtrait  pas  apo¬ 
cryphe  au  lecteur,  cette  phrase  sans  détours  :  «  C’est 
l’iniquité  qui  a  fait  la  propriété  privée  »,  phrase  qui 
prélude  directement  à  la  formule  célèbre  de  Jean- 
Jacques.  Saint  Basile  dénonça  les  accapareurs  avec 
une  vigueur  digne  des  plus  intransigeants  d’entre 
nos  polémistes  actuels.  Le  droit  à  la  propriété  privée 
était  ainsi  concédé  aux  Chrétiens  à  titre  précaire, 
sous  la  réserve  que  les  riches  n’en  useront  qu’avec 
modération  et  distribueront  aux  pauvres  le  superflu 
de  leurs  bénéfices.  Le  renoncement  parfait  devenait 
dès  lors  la  part  précieuse  et  rude  des  âmes  les  plus 
hautes.  Et  saint  Thomas,  analysant  l’existence  des 
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religieux,  constatait  que  le  monastère  représentait 
en  même  temps  que  le  plus  strict  exemple  de 
Communisme  la  plus  noble  réalisation  de  la  vie 
chrétienne. 

Ainsi  en  arrivons-nous,  du  côté  de  la  philosophie 
grecque  comme  de  celui  du  Christianisme,  à  l’idée 
d’un  Communisme  envisagé  comme  une  expression 
sociale  supérieure  qui  n’est  pas  imposée  à  la  foule 
mais  demeure  le  privilège  d’une  caste  de  Parfaits 
désignés  par  leur  ascétisme  à  la  direction  spirituelle 
ou  temporelle  d’un  groupement  humain.  Un  senti¬ 
ment  sobre  et  grand  s’élève  de  la  rêverie  platoni¬ 
cienne.  Un  sentiment  puissant  et  mystique  monte 
de  la  réalisation  chrétienne.  Au-dessus  de  l’huma¬ 
nité  moyenne  ces  modèles  de  sociétés,  aristocra¬ 
tiques  par  leur  choix,  démocratiques  par  leur  recru¬ 
tement,  donnent  l’exemple  de  la  fusion  des  biens 
et  de  l’unité  de  l’esprit. 

Le  système  historique  de  Joachim  de  Flore  ne 
semblait  pas,  au  premier  abord,  préparer  ou  justifier 
une  activité  sociale  quelconque.  Paul  Alphandéry 
écrivit  très  justement  à  ce  propos  que  l’abbé  de 
Flore  ne  fut  rien  moins  qu’un  réformateur  populaire. 
Son  système  —  dont  nous  avons  vu  l’ébauche  avec 
Amaury  de  Bêne  et  la  caricature  avec  les  Guillel- 
mites  —  était  calqué  sur  l’organisation  de  la  Trinité. 
La  première  époque  charnelle,  sous  le  signe  du  Père, 
avait  été  celle  de  la  famille  ;  la  seconde,  charnelle 
et  spirituelle  sous  le  signe  du  Fils,  était  celle  du 
sacerdoce  ;  la  troisième,  purement  spirituelle  sous 
le  signe  de  l’Esprit,  devait  être  celle  des  Ordres 
religieux.  La  concordance  entre  les  personnages  et 
les  faits  de  ces  trois  époques  permettait,  grâce  à 
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l’étude  de3  deux  premières  qui  étaient  déjà  le  passé, 
de  prévoir  le  déroulement  de  la  troisième,  qui  était 
encore  l’avenir.  En  fait,  pendant  près  d’un  demi- 
siècle,  la  doctrine  de  Joachim  de  Flore  demeura 
presque  secrète  et  le  Concile  d’Arles  tenu  en  1260, 
devait  constater  que  les  manuscrits  qui  la  conte¬ 
naient  étaient  restés  jusqu’à  cette  date  entre  les 
mains  de  quelques  religieux.  Mais  cette  ombre  même 
et  ce  secret  avaient  permis  des  remaniements,  des 
retouches  et  l’enfièvrement  des  lecteurs  de  ces  pages 
étranges  s’était  traduit  par  des  interpolations  sour¬ 
noises.  Des  initiés  avaient  mêlé  la  politique  du  temps 
aux  prédictions  du  futur,  des  mensonges  dentus  aux 
chimères  aériennes.  Les  œuvres  de  Joachim  de  Flore 
étaient  entrées  dans  cette  nuit  travailleuse  ;  quand 
les  étoiles  eurent  fait  le  tour  du  ciel,  c’est  l’Évangile 
Éternel  qui  en  sortit. 

Ce  livre  était,  pour  les  religieux  qui  l’avaient 
approfondi  pendant  tant  d’années,  lourd  de  formules 
libératrices.  La  magie  des  temps  à  venir  y  était 
enclose.  Ils  y  trouvaient  d’abord  la  condamnation 
du  présent,  un  réquisitoire  vigoureux  contre  le 
clergé  séculier  :  «  Mais  la  vie  des  clercs,  écrivait 
Joachim,  de  ces  hommes  qui  avaient  coutume  de 
répandre  les  rayons  de  leurs  lumières  sur  le  peuple, 
o  douleur  !  nous  la  voyons  chavirer  dans  la  chair 
et  le  sang.  Rien  en  elle  n’apparaît  spirituel,  rien 
n’apparaît  tourné  comme  jadis  vers  le  ciel  ;  mais 
presque  tout  est  devenu  lubrique,  charnel,  chair  et 
sang,  affaiblissement  de  l’Esprit.  Où  sont  aujour¬ 
d'hui  les  litiges  ?  Où  les  scandales  ?  Où  les  rixes  ? 
Où  l’envie  ?  Où  les  rivalités  ?  Sinon  dans  l’église 
des  clercs,  sinon  parmi  ceux  dont  le  devoir  consistait 
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à  donner  au  peuple  massé  au-dessous  d’eux  la  clarté 
de  leur  exemple  ?  En  un  mot  nous  voyons  les  étoiles 
du  ciel  tomber  en  grand  nombre  sur  la  terre,  soit 
par  la  chute  de  la  dépravation  hérétique,  soit  —  et 
c’est  la  majorité  —  par  cette  autre  chute  profonde 
qu’est  le  péché  charnel.  »  Ils  y  trouvaient  aussi,  en 
opposition  avec  ce  sombre  tableau,  leur  propre  pané¬ 
gyrique.  Joachim  célébrait  en  termes  d’une  extrême 
poésie  ce  troisième  règne  qui  allait  s’ouvrir  et  qui 
serait  sous  le  signe  de  l’Esprit  Saint  celui  des  moines. 
Les  termes  les  plus  fleuris  se  pressaient  sous  son 
calame  :  les  moines  futurs  seront  la  contemplation 
après  l’action,  l’amour  après  la  foi,  le  jour  après 
l’aurore,  les  lis  après  les  roses  ;  les  étoiles  symbolisent 
les  ermites  et  les  religieux  qui,  s’élevant  par  les 
hautes  routes  de  la  contemplation,  montrent  au 
peuple  des  fidèles  la  lumière  de  la  perfection. 

Or,  peu  d’années  après  la  mort  de  Joachim,  Fran¬ 
çois  et  Dominique  créaient  deux  grands  ordres  qui 
réaliseront  précisément  la  rénovation  monastique  que 
souhaitait,  qu’annonçait  l’auteur  de  ces  hymnes  émus 
à  la  gloire  de  la  vie  claustrale.  La  coïncidence  se 
révélait  trop  frappante  pour  ne  pas  être  utilisée  par 
ceux-là  qui  s’en  estimaient  les  justes  bénéficiaires. 
En  lisant  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Heureux 
cet  ordre  que  Dieu  aime  par  dessus  tout,  qui  jouira 
de  la  vision  de  la  paix  et  qui  dominera  de  la  mer  et 
du  fleuve  jusqu’aux  limites  du  monde,  »  Francis¬ 
cains  et  Dominicains  se  reconnaissaient,  les  uns 
d’ailleurs  au  détriment  des  autres,  dans  cet  Ordre 
privilégié.  Hubert  de  Romans,  chez  les  Dominicains, 
employait  volontiers  la  phraséologie  joachimite  et 
chez  les  Franciscains,  Bonaventure,  malgré  sa  réserve 
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ordinaire,  en  arrivait  à  découvrir  dans  saint  François 
l’Ange  du  Sixième  Sceau. 

De  telles  visions  émouvaient  les  extrémistes  des 
nouveaux  Ordres,  qui  puisaient  dans  cet  arsenal 
varié  un  gonfalon  pour  susciter  l’enthousiasme  de 
leurs  frères  et  des  armes  acérées  contre  l’Église 
séculière.  Même  si  l’on  professe  une  foncière  humilité 
personnelle,  il  est  toujours  agréable  de  s’entendre 
dire  que  l’on  est  le  lis  après  la  rose  et  le  jour  après 
l’aurore.  De  fait,  au  cours  des  luttes  qui  déchirèrent 
l’Ordre  franciscain  à  ses  débuts  (surtout  après  les 
bulles  d’innocent  IV  réservant  au  Saint-Siège  la 
propriété  des  biens  franciscains  mais  laissant  à 
l’Ordre  les  subsides  nécessaires  à  son  existence  quo¬ 
tidienne)  ce  furent  les  Frères  de  la  stricte  obser¬ 
vance  qui  accueillirent  avec  le  plus  de  ferveur 
l’œuvre  de  Joachim.  C’est  dans  leur  groupe  que  se 
prépara  le  remaniement  des  textes  joachimites  et 
c’est  l’un  d’eux  qui  les  réunit  sous  le  titre  d’Évangile 
Éternel.  En  1254,  ils  faisaient  élire  l’un  des  leurs, 
Jean  de  Parme,  au  généralat  de  l’Ordre,  affirmaient 
publiquement  leur  doctrine  à  l’Université  de  Paris, 
déclenchaient  la  lutte  violente  et  célèbre  à  laquelle 
Guillaume  de  Saint-Amour  devait  prendre  pârt  avec 
tant  de  fiel  et  d’érudition.  L’emprise  joachimite 
s’élargissait.  Saint  François  occupant  désormais  une 
place  éminente  dans  l’histoire  n’était  plus  l’Ange  du 
Sixième  Sceau  mais  devenait  le  Christ  du  Moyen  Age 
ayant  Joachim  de  Flore  pour  Jean-Baptiste,  pour 
précurseur  et  annonciateur. 

Quand  furent  terminées  les  luttes  marquées  par 
la  publication  des  Périls  des  derniers  temps,  un 
certain  nombre  de  Spirituels  exigèrent  une  liberté 
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d’actions  et  de  pensée  plus  vaste.  Ils  parvinrent  à 
circonvenir  Clément  V  qui  accepta  de  les  détacher 
de  l’Ordre  franciscain  et  leur  permit  de  se  grouper 
sous  le  nom  de  Frères  de  la  Pauvre  Vie.  Ces  moines 
poussèrent  le  principe  de  la  pauvreté  jusqu’à  l’ex¬ 
trême.  Les  paysans  de  France,  les  voyant  boitiller 
sur  les  routes,  vêtus  d’un  froc  blanc  et  noir,  leur 
donnèrent  le  sobriquet  de  Frères  Pies  et  les  paysans 
d’Italie  les  appelèrent  Fraticelli.  Partisans  du  renonce¬ 
ment  total,  ils  considéraient  l’Église,  avec  toutes  ses 
richesses,  comme  la  grande  Prostituée.  Ils  se  refu¬ 
saient  à  tout  travail,  de  peur  que  ce  travail  ne  leur 
apportât  quelque  bénéfice  et  n’attentât  ainsi  à  leur 
dépouillement  voulu.  A  leurs  détracteurs,  ils  expli¬ 
quaient  leur  oisiveté  en  déclarant  qu’ils  ne  recher¬ 
chaient  pas  une  nourriture  terrestre  qui  s’achète  par 
le  labeur  mais  une  nourriture  céleste  qui  s’acquiert  par 
les  prières.  Ils  exaltaient,  bien  entendu,  l’idéal  commu¬ 
niste,  affirmant  littéralement,  bien  avant  Proudhon, 
que  la  propriété  c’est  le  vol.  Lorsque  Jean  XXII, 
inquiet  de  cet  excès  de  zèle,  tenta  de  réembrigader 
dans  la  grande  armée  régulière  des  religieux  ces 
francs-tireurs  de  l’idéal  monastique,  ils  répliquèrent 
que  le  Pape,  pontife  d’une  Église  opulente,  pouvait 
bien  les  exclure  de  la  communauté  visible  des  fidèles 
mais  qu’ils  appartenaient,  eux,  à  la  véritable  Église 
spirituelle  dont  le  Christ  seul  était  le  chef  mystique 
et  sur  laquelle  l’évêque  de  Rome  n’avait  aucune  auto¬ 
rité.  Avec  leurs  pieds  nus,  ils  marchaient  librement  sur 
les  routes  du  monde.  Et  comment  réduire  ceux  qui 
vivent  d’herbe,  boivent  l’eau  du  ruisseau,  et  couchent 
sous  les  étoiles,  ce  symbole  lointain,  lumineux  et 
joachimite  des  anachorètes  ? 
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Qu’attendaient  de  l’ouverture  de  la  Troisième 
époque  ces  illuminés  parfois  assez  frustes  ?  Tout 
simplement  la  fin  de  l’Église.  Pour  un  certain  nombre 
d’entre  eux,  les  religieux,  héritiers  désignés  de  l’Église 
romaine,  allaient  mettre  la  main  sur  la  dispense  des 
sacrements  et  faire  monter  un  moine  sur  le  trône 
de  Saint-Pierre.  Pour  d’autres,  plus  radicaux,  il 
s’agissait  de  la  disparition  même  des  sacrements  et 
de  la  substitution  de  l’Évangile  Éternel  à  l’Évangile 
du  Christ.  Pour  tous,  implicitement  il  s’agissait  du 
passage  de  la  hiérarchie  ecclésiastique  à  la  masse 
égalitaire  des  Ordres  mendiants. 

Ici  nous  rejoignons  la  conception  du  Communisme 
platonicien  et  du  Communisme  évangélique,  celle 
d’une  élite  régie  par  des  lois  supérieures,  formant 
un  groupe  où  travail  et  profit  sont  communs,  où 
les  dirigeants  de  la  société  sont  les  bergers  désin¬ 
téressés  d’un  troupeau  plus  libre  qu’eux.  Le  monas¬ 
tère,  institution  communiste,  ne  sera  plus  seulement 
un  idéal  pour  les  âmes  épurées,  mais  l’organe  social 
le  plus  élevé.  Les  Ordres  religieux,  pauvres  et  purs, 
assureront  le  gouvernement  mystique  du  monde. 
L’évolution  économique  de  l’univers  a  suivi  son 
évolution  spirituelle  et  si  nous  voulons  nous  la 
représenter  dans  ses  grandes  lignes,  nous  pourrions 
y  retrouver  les  mêmes  étapes  que  celles  dont  Joa¬ 
chim  de  Flore  avait  établi  la  succession.  Au  premier 
âge,  celui  du  Père,  celui  de  la  chair,  correspond  la 
propriété  privée  à  la  fois  fondement,  armature  et 
conséquence  de  l’institution  de  la  famille  :  Dieu 
bénissait  les  richesses  d’Abraham  et  d’Isaac.  Au  second 
âge  correspond  la  propriété  privée,  mais  limitée  en 
principe  aux  besoins  stricts  du  possédant  et  des 
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siens  :  les  Pères,  nous  venons  de  le  voir,  insistent 
sur  le  détachement  de  leur  fortune  imposée  aux  riches 
et  sur  les  droits  imprescriptibles  du  pauvre.  Au 
troisième  âge  enfin,  âge  de  spiritualisation,  corres¬ 
pond  la  notion  de  communauté  de  biens  dans  l’esprit 
de  pauvreté  :  la  direction  du  monde  passe  aux 
moines  qui  ont  reçu  du  Saint-Esprit  l’interprétation 
véritable  de  la  loi  divine.  On  en  arrivait  à  l’élargis¬ 
sement  du  pseudo-Gommunisme  évangélique,  à  sa 
réalisation  plus  ample  dans  les  mêmes  conditions 
psychologiques.  Pour  ces  illuminés  du  xme  siècle, 
en  effet,  comme  pour  les  disciples  immédiats  de 
Jésus,  la  Parousie  était  proche.  La  même  attente 
fiévreuse  du  Jugement  recommençait,  mais  cette  fois 
avec  des  précisions.  Joachim  de  Flore  avait  fixé 
la  fin  du  monde  à  l’an  1260.  Gérard  Segarelli  l’an¬ 
nonçait  pour  l’an  1307.  Encore  quelques  années,  et 
les  sépulcres  allaient  s’ouvrir,  les  corps  tombés  en 
poussière  depuis  des  siècles  allaient  réapparaître  à 
la  lumière  du  plus  terrible  des  soleils,  la  vallée  de 
Josaphat  allait  fourmiller  de  la  foule  immense  et 
spectrale  de  ceux  qui  avaient  vécu. 

Quelques  années  encore...  Mais  avant  que  le  clairon 
de  l’Ange  n’éveille  les  morts,  cette  conception  du 
troisième  état  présentait  pour  les  vivants  un  danger 
social  profond.  Une  telle  doctrine  n’est  pas  seulement 
d’égalité,  elle  est  aussi,  elle  est  surtout  de  pauvreté. 
L’homme  n’attend  pas  d’un  travail  plus  acharné 
une  amélioration  de  son  sort.  Le  moine  qui  travaille 
dans  son  couvent,  quelle  que  soit  sa  participation 
personnelle  au  labeur  de  la  communauté,  quel  que 
soit  l’enrichissement  qu’il  procure  à  l’Ordre,  ne  trou¬ 
vera  sur  la  table  du  réfectoire  qu’une  maigre  écuelle, 
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se  vêtira  d’habits  rudes,  se  couchera  sur  une  planche, 
obéira  passivement  à  la  règle.  Nous  ne  sommes  pas 
en  présence  d’un  Communisme  organisant  un  amé¬ 
nagement  meilleur  de  la  vie  terrestre  et  trouvant 
sa  fin  en  soi,  mais  d’un  Communisme  conçu  en 
fonction  de  la  vie  éternelle.  La  grande,  l’essentielle 
vertu,  c’est  la  pauvreté.  Jésus  a  apporté  la  Bonne 
Nouvelle  aux  pauvres  (Matt.,  II,  5).  Aussi  la  plupart 
des  hérétiques  se  référaient-ils  au  principe  de  la 
pauvreté  obligatoire.  Avant  le  Joachimisme,  les  Pau¬ 
vres  de  Lyon  exigeaient  le  renoncement  à  tous  les 
biens  personnels.  Après  le  Joachimisme,  les  Turlu- 
pins  donneront  à  leur  mouvement  le  nom  de  Frater¬ 
nité  des  Pauvres. 

Mais  l’exaltation  du  pauvre,  c’est  l’abaissement 
du  riche.  Lorsque  des  Princes  de  l’Église  interrogés 
par  un  Pape  pouvaient  faire  une  critique  serrée  du 
droit  de  propriété  et  définir  la  propriété  elle-même 
comme  le  résultat  de  la  corruption  de  l’homme, 
que  devaient  penser  les  déshérités  ?  Ces  rêveries  joa- 
chimites,  aptes  à  porter  d’assez  âpres  fruits  spirituels 
dans  les  cercles  de  piété  ardente,  se  répandaient  au 
hasard  d’un  monde  travaillé  d’inquiétants  ferments. 
Les  principes  de  moines  qui  considéraient  la  pauvreté 
comme  une  vertu  furent  appliqués,  ça  et  là,  par 
des  hommes  qui  considéraient  la  richesse  comme  un 
crime.  Des  sectes  apparurent,  qui  réclamaient  impé¬ 
rieusement  la  mise  en  commun  de  tous  les  biens. 
Des  colères  prolétariennes  bouillonnaient  qui  jaillis¬ 
saient  de  la  même  nappe  religieuse  et  souterraine. 
Certains  exaltés  voulaient  faire  remonter  la  condam¬ 
nation  de  la  richesses  jusque  dans  le  passé  :  des 
Fratriceili  ne  réclamèrent-ils  pas  que  l’on  brûlât  les 
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ossements  des  Papes  qui  avaient  enrichi  l’Église  ? 
L’aventure  de  deux  des  plus  typiques  d’entre  les 
hérétiques  surgis  sur  le  double  plan  religieux  et  social, 
Gérard  Segarelli  et  Fra  Dolcino,  véritables  anima¬ 
teurs  du  groupe  Apostolique  où  Joachimisme  et 
Communisme  se  trouvèrent  significativement  mêlés, 
nous  apporte  une  image  frappante  de  cette  activité 
dangereuse.  La  prédication  religieuse  de  ces  illuminés 
aboutit  en  effet  à  une  émeute  armée  et  prit  un 
caractère  nettement  révolutionnaire. 

D’abord  ouvrier  à  Cézâno,  dans  la  province  de 
Parme,  Gérard  Segarelli  devint  fondateur  de  secte 
à  la  suite  de  déboires  monastiques.  Hanté  par  des 
idées  de  renoncement  absolu  il  entra  chez  les  Fran¬ 
ciscains,  mais  choisit  mal  son  heure  :  les  Spirituels 
perdaient  précisément,  sous  l’impulsion  de  Bona- 
venture,  l’influence  que  leur  avait  apportée  l’élection 
de  Jean  de  Parme  au  Généralat.  Le  novice  imprudent 
dut  quitter  son  monastère  mais,  s’entêtant  dans  son 
mysticisme,  décida  en  1260  —  l’heure  fatale  des 
Joachimites  —  d’imiter  la  vie  des  Apôtres,  telle  du 
moins  qu’elle  apparaissait  à  son  imagination.  Men¬ 
diant  étrange,  les  cheveux  longs  tombant  sur  ses 
épaules,  vêtu  d’une  robe  blanche  et  les  pieds  nus, 
il  alla  de  ville  en  ville,  appelant  les  foules  à  la  péni¬ 
tence  et  à  la  pauvreté,  prêchant  à  la  fois  la  fin  du 
monde  et  l’instauration  du  Communisme.  Sur  les 
petites  places  peintes  et  ensoleillées  des  bourgades 
parmesanes,  ou  le  soir  près  des  fontaines,  il  s’arrêtait 
dans  un  cercle  étonné  d’oisifs,  tonnait  contre  les 
clercs  prévaricateurs  ou  le  peuple  oublieux  de  la 
vie  éternelle,  puis  repartait,  pâle  annonciateur  du 
Jugement.  Du  groupe  d’auditeurs,  parfois,  certains 
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so  détachaient  et  le  suivaient.  Il  les  appelait  les 
Frères  Apostoliques.  Vêtus  comme  lui,  ces  volon¬ 
taires  miséreux  l’imitaient  dans  ses  pérégrinations 
mystiques  et  grondeuses.  Cette  propagande  dura  plus 
de  vingt  ans,  mais  en  1287  le  Concile  de  Wurtzburg 
condamna  les  théories  de  Segarelli  et  l’évêque  de 
Parme,  Opizzo,  le  fit  appréhender.  Opizzo,  neveu 
d’innocent  IV,  était  un  prélat  de  haute  lignée, 
jovial  et  fastueux.  Il  enferma  simplement  Segarelli 
dans  son  propre  palais,  le  mêlant  à  ses  serviteurs, 
le  faisant  boire  sec  et  s’amusant  fort  de  ses  divaga¬ 
tions  de  bouffon  de  l’éternité.  Au  bout  de  six  ans, 
il  l’expulsa  du  diocèse.  Segarelli  s’éloigna.  Cependant 
ses  disciples  demeuraient  nombreux  et  actifs,  et  lui- 
même  songea  bientôt  à  reprendre  son  apostolat.  Il 
revint  à  Parme  et  se  heurta  cette  fois  aux  récentes 
instructions  pontificales  qui  limitaient  la  liberté 
des  réunions  religieuses.  Il  s’emporta,  rompit  avec 
l’Église.  Dès  lors  il  redoubla  ses  excentricités  et, 
désireux  de  pousser  jusqu’à  l’extrême  le  dépouille¬ 
ment,  il  se  promena  nu  dans  les  rues.  Il  fut  arrêté, 
jeté  en  prison  et,  finalement,  périt  sur  un  bûcher. 

Il  laissait  pour  successeur  un  homme  plus  habile, 
plus  lettré,  qui  apportait  au  groupe  des  Aposto¬ 
liques  une  philosophie  d’inspiration  joachimite  :  Fra 
Dolcino.  Celui-ci  avait  d’ailleurs  corrigé  à  son  profit 
le*  calendrier  universel  de  Joachim  de  Flore  et  par¬ 
tageait,  quant  à  lui,  l’histoire  humaine  en  quatre 
périodes  :  la  première  embrassait  tout  l’Ancien  Tes¬ 
tament  et  constituait  l’âge  du  mariage  ;  la  seconde 
partait  du  Christ  pour  aboutir  à  saint  Sylvestre  et 
figurait  l’âge  de  la  pauvreté  ;  la  troisième  s’étendait 
de  saint  Sylvestre  à  Segarelli  et  représentait  le  règne 
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de  la  richesse  et  du  pouvoir  politique  contre  lequel 
s’élevaient  les  Ordres  Mendiants.  Après  Segarelli, 
l’Église  vétuste  et  pourrie  de  vices  s’écroulait  et  le 
monde  assistait  au  rétablissement  de  la  vie  aposto¬ 
lique.  Le  bûcher  du  malheureux  nudiste  venait  jus¬ 
tement  de  s’éteindre.  Cette  quatrième  période  com¬ 
mençait  donc  précisément  avec  l’apparition  de  Fra 
Dolcino.  L’heure  était  venue  de  précipiter  le  Sou¬ 
verain  Pontife  à  bas  du  trône  romain,  de  lapider  les 
cardinaux  et  les  évêques,  de  fondre  dans  un  brasier 
les  orfèvreries  insolentes  et  les  ornements  provoca¬ 
teurs,  de  détruire  tout  ce  qui  insultait  dans  les 
Églises  à  la  pauvreté  primitive.  L’heure  sonnait  de 
l’élévation  du  Pape  choisi  par  Dieu  lui-même.  .A 
quoi  bon,  désormais,  les  symboles  et  les  cérémonies  ? 
Le  règne  de  l’Esprit  qui  s’ouvrait  enfin  était  tout 
de  charité,  d’effusions  personnelles  :  nul  ne  devait 
refuser  désormais  ce  qu’il  avait  en  sa  possession  et 
ne  possédait  d’ailleurs  qu’à  titre  précaire.  Les  Apos¬ 
toliques  poussaient  l’abnégation  jusqu’à  la  niaiserie 
et,  par  exemple,  cédaient  immédiatement  leur  femme 
au  premier  passant  qui  la  leur  demandait. 

Cependant  Fra  Dolcino  résolut  d’appuyer  par  la 
force  l’évolution  un  peu  lente  de  l’histoire.  Il  arma 
ses  fidèles.  L’évêque  de  Verceil,  dans  le  diocèse 
duquel  s’étendait  cette  agitation  d’Apocalypse,  s’in¬ 
quiéta.  Le  Pape  ordonna  une  action  vigoureuse.  Alors 
Fra  Dolcino  se  jeta  dans  les  Alpes  avec  sa  petite 
troupe  d’illuminés  et  là,  dans  les  grandes  forêts 
complices  des  idéalistes,  il  résista  longuement.  Une 
femme  l’accompagnait,  Marguerite,  fille  d’une  noble 
famille  milanaise,  sœur  spirituelle  de  ce  guerrier 
inspiré,  Deborah  de  ceux-là  qui  luttaient  contre 
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l’éternel  Chanaan.  Pendant  cette  guerre  difficile,  au 
milieu  de  ces  sinistres  montagnes,  attendait-il  encore 
entre  deux  embuscades  l’écroulement  de  la  Papauté  ? 
Le  Jeudi  Saint  de  l’an  1307,  l’évêque  de  Verceil, 
à  la  tête  de  ses  troupes,  rejoignit  les  hérétiques  sur 
le  mont  Zabello  et  les  écrasa.  Fra  Dolcino,  son  lieu¬ 
tenant  Longin  de  Bergame  et  sa  sœur  spirituelle 
furent  ramenés  à  Verceil.  Inexorable,  Clément  V  les 
condamna  au  bûcher.  L’exécution  fut  atroce.  Mar¬ 
guerite  fut  enchaînée  seule  sur  un  tas  de  bois,  en 
présence  de  Fra  Dolcino,  et  là,  sommée  d’abjurer, 
refusa.  En  quelques  instants,  sous  les  yeux  du  mal¬ 
heureux,  l’héroïque  amie  ne  fut  plus  qu’une  torche 
désespérée.  Le  moment  de  mourir  vint  alors  pour 
Fra  Dolcino  et  Longin  de  Bergame.  Au  milieu  d’une 
foule  énorme,  les  bourreaux  leur  lièrent  les  mains  et 
les  pieds,  placèrent  devant  eux  des  réchauds  oû  des 
tenailles  chauffaient  à  blanc  ;  puis,  remettant  au  fur 
et  à  mesure  les  tenailles  sur  le  brasier,  afin  de  ne 
se  servir  que  d’outils  brûlants,  ils  torturèrent  les 
deux  hommes,  leur  arrachèrent  les  chairs  avec  ces 
pinces  sifflantes,  creusèrent  les  torses,  dénudèrent 
les  muscles.  Le  sang  coulait,  la  graisse  crépitait.  Ils 
firent  ensuite  marcher  dans  les  rues  ces  mutilés 
affreux,  ces  vivants  à  demi  détruits,  exhalant  une 
effroyable  odeur  et  dont  les  flancs  rissolés  fumaient 
encore  —  ut,  dit  le  chroniqueur,  eorum  poena 
longior  et  gravior.  L’heure  avait  une  lueur  de  malé¬ 
diction.  Des  enfants  s’arrêtaient  de  jouer  pour  voir 
passer  ces  spectres  ;  des  femmes,  penchées  aux  croi¬ 
sées,  les  regardaient  souffrir.  Enfin  les  suppliciés  mon¬ 
tèrent  sur  le  bûcher,  presque  brûlés  déjà,  pareils 
à  des  tisons  que  l’on  rejette  au  feu  pour  les  consumer 
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complètement.  Un  relent  de  suif  grésillant  flotta  sur 
la  place  de  la  charmante  cité  et  plus  tard  ces  minces 
flammes  de  phosphore  et  d’argent  qui  montent  des 
os  calcinés  dansèrent  sur  les  braises.  Ainsi  mourut 
Fra  Dolcino,  annonciateur  de  l’Antéchrist  et  prophète 
de  l’égalité.  Un  tel  homme  n’était  pas  vulgaire,  pour 
qui  mourut  une  femme  et  qui  mourut  pour  une  idée. 

Tous  ces  hérétiques  quittèrent  le  monde  les  yeux 
fixés  sur  la  Parousie.  Une  prophétie  joachimite 
publiée  à  la  suite  du  Psalterion ,  dans  l’édition  de 
Venise,  annonçait  un  certain  nombre  de  guerres,  puis, 
après  une  bataille  au  cours  de  laquelle  les  paysans 
écraseraient  les  nobles,  l’établissement  d’une  société 
communiste  :  «  De  cette  victoire  sortira  l’égalité-  : 
tous  seront  égaux,  puis  l’Empereur  et  tous  les  chré¬ 
tiens  prendront  la  croix  du  Christ  et  se  rendront 
à  Jérusalem.  Dans  cette  ville  l’Empereur  fixera  sa 
demeure  et  le  monde  entier  sera  en  paix.  Et  toutes 
les  choses  seront  une  et  chacun  aimera  son  prochain 
comme  le  Père  aime  le  Fils.  Cela  durera  longtemps. 
Ensuite  naîtra  l’Antéchrist.  »  Ce  texte  jette  un  jour 
crû  sur  les  idées  de  ces  religieux  que  la  communauté 
monastique  inclinait  vers  un  système  de  révolution 
sociale.  L’égalité  du  couvent,  image  de  la  vie  par¬ 
faite,  aboutissait  logiquement  à  l’égalité  des  hommes 
dans  la  vie  économique.  Si  la  règle  acceptée  par  les 
moines  est  vraiment  l’idéal  humain,  pourquoi  ne  s’ef- 
forcerait-on  pas  de  l’appliquer  à  l’humanité  entière  ? 

Nous  découvrons  maintenant  ce  processus  psycho¬ 
logique  qui,  d’une  vue  purement  religieuse  de  Joa¬ 
chim  de  Flore  sur  la  réforme  des  cloîtres  de  son 
temps,  fit  tout  d’abord  éclore  l’idée  du  gouvernement 
du  monde  par  les  grands  Ordres  monastiques,  puis 
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celle  d’une  organisation  communiste  d’un  groupe 
d’ascètes  destinés  à  régenter  les  masses  et  à  défendre 
la  chrétienté,  pour  aboutir  enfin  à  des  soulèvements 
de  pauvres,  à  des  tentatives  armées  de  Communisme 
social  et  mystique.  Pour  un  certain  nombre  d’esprits 
éminents  à  la  fin  du  xne  siècle,  pendant  tout  le 
xme  et  au  début  du  xive,  l’idéal  pour  l’individu 
apparaît  être  l’exercice  de  la  pauvreté,  l’idéal  pour 
la  société  apparaît  être  le  Communisme  monastique, 
et  la  fin  suprême  de  l’humanité  consistait  dans  l’épa¬ 
nouissement  d’une  société  égalitaire  menant  une  vie 
rude  et  médiocre  en  vue  d’une  réalisation  idéaliste. 
Le  système  platonicien,  le  système  évangélique  se 
rejoignent  ici  dans  un  monde  de  supériorité  intel¬ 
lectuelle  et  d’ascétisme  accepté. 

Pauvreté,  renoncement,  égalité  dans  la  cellule  et 
la  frugalité...  Et  pourtant  comment  ne  pas  se  sou¬ 
venir  qu’après  le  règne  de  l’égalité  dans  le  labeur 
et  dans  les  privations,  bien  des  Joachimites  entre¬ 
voyaient  le  règne  des  Ressuscités  et  retrouvaient 
l’espoir  ancien  du  millénarisme  ?  Ah  !  S’asseoir 
autour  de  Jésus  à  la  table  du  publicain  !  Prendre 
part  au  festin  de  la  vie,  épuré,  lumineux,  mais 
sensible...  Récompenser  ce  pauvre  corps  rompu  de 
travail,  épuisé  d’ascétisme,  déchiqueté  par  la  dis¬ 
cipline...  Que  l’on  allume  les  cires,  que  l’on  aille 
quérir  les  outres  pleines  de  vin  qui  ont  servi  dans 
les  paraboles  évangéliques...  Il  semble  que  les  mal¬ 
heureux  hommes  écartelés  entre  tant  d’appels  diver¬ 
gents  aient  alors  rêvé  d’une  immense  frairie  finale, 
d’un  Paradis  terrestre  avant  la  vie  éternelle,  qu’ils 
aient  rêvé  d’une  heure  où,  après  avoir  sous  l’objur¬ 
gation  de  leur  conscience  vécu  égaux  dans  la  misère, 
ils  se  retrouveraient  enfin  égaux  dans  le  bonheur. 


CONCLUSION 


II  ne  suffît  pas,  dans  une  étude  d’ensemble  sur 
les  hérésies  médiévales,  de  souligner  les  détails  qui 
les  distinguent  entre  elles,  le  pittoresque  superficiel 
ou  l’anomalie  profonde  qui  leur  assurent  une  origi¬ 
nalité  durable,  mais  il  est  indispensable  de  dégager 
dans  la  mesure  du  possible  les  idées  qui  leur  sont 
communes  afin  de  saisir  les  motifs  de  leur  apparition 
et  de  discerner  l’influence  qu’elles  exercèrent  sur 
l’histoire  même  de  la  pensée. 

Toutes  nuances  réservées,  ces  hérésies  peuvent  se 
répartir  en  deux  groupes  :  celui  des  hérésies  négatives, 
purement  intellectuelles  ;  celui  des  hérésies  positives 
au  caractère  social.  Ces  deux  groupes  se  sont  assignés 
des  buts  différents,  ont  employé  des  méthodes  dissem¬ 
blables  et  finalement  ont  connu  des  fortunes  diverses. 

Les  hérésies  négatives  se  sont  attaquées  à  un 
dogme  particulier,  déjà  défini,  ou  en  attente  de 
définition  mais  adopté  depuis  plus  ou  moins  long¬ 
temps  par  la  conscience  chrétienne.  Leur  caractère 
est  d’être  limitées  et  d’avoir  été  soutenues  par  des 
théologiens  qui  ne  se  séparaient  pas  de  l’Église, 
assurant  que  leur  conflit  avec  le  pouvoir  spirituel 
provenait  d’un  malentendu.  La  doctrine  eucharis¬ 
tique  défendue  par  Bérenger  en  est  un  exemple 
parfait,  par  l’âpreté  de  la  lutte,  la  limitation  du  débat 
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et  la  réconciliation  finale  de  l’hérésiarque  avec  l’auto¬ 
rité  religieuse. 

Ces  doctrines  sont  nées,  pour  la  plupart,  du  désir 
de  concilier  la  raison  et  la  foi.  Même  cette  vaste 
entreprise  que  fut  l’effort  de  synthèse  poursuivi  par 
Albert-le-Grand  et  Thomas  d’Aquin  ne  put  satisfaire 
tous  les  esprits  :  quelques  théologiens,  estimant  que 
la  philosophie  est  inutile  puisqu’une  seule  chose  nous 
importe,  notre  salut,  demeurèrent  intransigeants  dans 
leur  refus  d’accepter  l’utilisation  du  péripatétisme, 
d’autres,  dans  le  même  temps,  jugèrent  que  nous 
devons,  tout  en  réservant  le  privilège  de  la  Révéla¬ 
tion,  nous  en  remettre  au  raisonnement  dans  l’étude 
du  problème  religieux  et  versèrent  fatalement  dans 
l’erreur.  L’histoire  de  Siger  de  Brabant  en  offre  une 
preuve  pathétique. 

Elles  ont  été  vigoureusement  condamnées,  n’ont 
pu,  ne  pouvaient  pas,  tout  en  conservant  leurs  adeptes 
silencieux  —  le  Bérengarisme  garda  longtemps  ses 
partisans  et  l’Averroïsme  provigna  au  delà  du  xvie  siè¬ 
cle  — -  s’imposer  à  l’Église,  mais  elles  ont,  du  moins 
en  ce  qui  concerne  certaines  d’entre  elles,  exercé 
une  influence  considérable  à  deux  points  de  vue. 
Elles  ont  en  effet  provoqué,  par  réaction,  la  défi¬ 
nition  de  certains  dogmes  et  l’édification  de  la  phi¬ 
losophie  thomiste.  «  Sans  l’émulation  des  hérésies, 
a  pu  dire  Bonnet-Daury  dans  l’ouverture  d’un  de 
ses  cours  de  théologie  protestante,  nous  n’aurions 
pas  vu  surgir  les  plus  beaux  génies  théologiques  de 
l’Église.  »  Elles  ont,  de  plus,  mis  en  circulation  des 
idées,  inspiré  des  méthodes  qui  préparèrent  lente¬ 
ment  les  esprits  à  l’explosion  de  la  Réforme  et  sont 
devenues  ainsi  les  sources  lointaines  du  Protestan- 
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tisme.  Bérenger,  pour  en  revenir  à  l’un  des  plus 
importants  d’entre  les  hérésiarques  du  xie  siècle, 
apparaît  ajourd’hui  comme  l’un  des  ancêtres  des 
sacramentaires.  Ainsi  ces  hérésies  n’ont  pu  faire 
prévaloir  leur  point  de  vue  au  sein  de  l’Église,  mais 
elles  ont  abouti  tardivement  à  un  résultat  que  leurs 
auteurs  ne  pouvaient  prévoir. 

Les  hérésies  positives  se  présentent,  au  contraire, 
sous  un  aspect  social,  avec  un  caractère  de  masses. 
Elles  ne  visent  pas  à  modifier  la  définition  d’un 
dogme,  mais  elles  rêvent  de  remplacer  l’Église  elle- 
même  par  une  autre  organisation  religieuse.  Elles 
n’essayent  pas  d’interpréter  la  valeur  d’un  sacrement, 
elles  tendent  à  la  suppression  de  tous  les  sacrements. 
La  plupart  puisent  leurs  principes  dans  le  Pan¬ 
théisme.  La  plupart,  également,  envisagent  le  retour 
à  l’unité  de  tous  les  êtres  par  trois  étapes  successives 
dont  la  dernière  va  commencer  incessamment.  Elles 
se  développent  dans  une  oblique  lumière  de  Parousie. 
Et  presque  toutes  attendent  impatiemment  le  règne 
de  l’Esprit. 

Elles  attendent  le  règne  de  l’Esprit  qui  entraînera 
la  disparition  de  l’Église  et  la  béatification  de 
l’homme.  A  cette  évocation,  les  penseurs  se  sentent 
plus  inspirés  dans  leurs  cellules,  des  foules  se  mettent 
en  rharche  pour  l’égalité,  pour  la  pauvreté.  La  parole 
du  Christ  au  soir  de  la  Cène  prend  de  longues  réso¬ 
nances  dans  tous  ces  cœurs.  Savoir.  Se  sentir  libérés. 
L’humanité  est  lasse  d’être  in  via ,  lasse  de  cheminer 
depuis  des  siècles  sans  atteindre  la  vérité,  sans  attein¬ 
dre  le  bonheur.  Le  haut  degré  d’ascétisme  auquel 
parviennent  alors  tant  d’âmes,  la  vulgaire  soif  de 
débauche  dont  certains  égarés  voulurent  justifier  la 
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légitimité  par  des  raisons  métaphysiques,  sont  les 
signes  opposés  de  la  même  volonté  d’émancipation, 
révèlent  le  même  désir  d’en  finir  avec  les  lois  d’un 
vieux  monde,  de  laisser  s’épanouir  l’homme  dans 
la  plénitude  de  son  âme  et  de  son  corps  :  éxaltante 
aspiration  qui  doit  nous  faire  oublier  certaines  extra¬ 
vagances  en  considération  de  tant  de  magnifiques 
sincérités.  Pour  un  Gilles-le-Chantre,  pour  quel¬ 
ques  Frères  du  Saint-Esprit  trouvant  un  biais  en 
vue  de  s’assurer  la  volupté  sans  remords,  que  de 
Salembene  ou  que  de  Gérard  di  Borgo  san  Donnino 
brûlant  au  fond  des  cloîtres  d’une  flamme  pure  et 
d’une  espérance  mystérieuse  ! 

Ces  hérésies  n’ont  pas  survécu.  Elles  ont  révélé 
de  vastes  et  parfois  fabuleux  espoirs  dont  la  réali¬ 
sation  mystique  et  sociale  devait  se  heurter  inévi¬ 
tablement  à  l’Église  et  à  l’État,  menacés  au  même 
titre  par  ces  Apostoliques  égalitaires.  Il  y  eut  en 
elles  quelque  chose  de  grand  et  d’étrange.  Ën  allant 
au  fond  de  leurs  rêves,  on  reconnaît  qu’elles  ont 
été  un  ferment  révolutionnaire, 
que  sera  plus  tard  la  révolution 
xvme  siècle,  ce  qu’est  aujourd’hui  la  révolution  éco¬ 
nomique,  un  soulèvement  contre  l’ordre  établi.  Elles 
l’ont  été  sur  le  plan  essentiel  de  leur  époque,  le 
plan  religieux,  et  n’en  ont  eu  que  plus  d’élan  désin¬ 
téressé,  d’émouvantes  ardeurs  et  de  bizarres  vertiges. 

Négatives  ou  positives,  les  hérésies  médiévales  ont 
joué  de  la  sorte  un  rôle  spirituel  indéniable.  Tandis 
que  s’élevait  la  majestueuse  et  forte  unité  du  tho¬ 
misme,  qui  réalisait  une  philosophie  catholique  d’une 
incontestable  grandeur,  elles  ont  capté,  conservé, 
prolongé  mille  idées  impossibles  à  classer  dans  le 
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cadre  orthodoxe,  mille  songes  hostiles  à  la  stricte 
doctrine  mais  qui  ne  laissent  pas  l’homme  s’endormir 
tranquillement  et  lui  sont  le  reproche  du  possible, 
de  grandes  forces  spirituelles  aussi  qui  se  sont  fait 
jour  plus  tard.  Les  plus  extraordinaires  d’entre  elles 
ont  sauvé  malgré  tout  la  liberté  du  jugement  et  le 
prix  de  l’individualisme.  Elles  ont  sauvé  la  curiosité, 
l’insatisfaction,  la  pointe  aiguë  de  l’esprit.  Le  confor¬ 
misme  présente  un  danger  subtil  et  profond  :  il 
laisse  la  conscience  en  repos  et  la  vérité  immobile. 
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